林小满抓起案板上的锈剪，狠狠剪断母亲脖颈处的黑线。寿衣瞬间迸裂，无数人皮碎片如蝙蝠般扑向窗口，露出母亲皮下密密麻麻的针孔——那些针孔正渗出墨绿色液体，在地面汇成蜿蜒的缝皮图案。
\"账簿...在祠堂...\"母亲的声音嘶哑如破锣，眼球突然翻白，从口中咳出半片带血的人皮，上面用蝇头小楷写着\"皮神祭坛方位\"。祠堂的方向传来震耳欲聋的钟鸣，林小满这才想起，今天正是农历七月初七，传说中\"皮神\"苏醒的日子。
暴雨在她冲进祠堂时倾盆而下。天井中央的香案上，那件绣着她生辰八字的红嫁衣正在自动缝合，针线是活的黑蛇，每刺入缎面一次，就发出婴儿啼哭般的声响。香案后方的神龛里，供奉着用整张人皮包裹的木雕，人皮上绣满历代祭品的名字，最新的一格正是她的名字。
\"等你很久了。\"王伯的声音从人皮木雕中传来，他的头颅从木雕领口钻出，皮肤却像融化的蜡油般滴落，\"七十年前，你曾祖母就是第一任祭品，现在轮到你完成轮回了。\"话音未落，祠堂四周的墙壁突然渗出浓稠的血浆，无数只缝着黑线的手从血水中伸出，将林小满拖向嫁衣。
千钧一发之际，她将祖母的金戒指按在人皮木雕的眉心。戒指突然爆发出金光，木雕表面的人皮寸寸龟裂，露出里面被封印的骸骨——那是七十年前被活剥的曾祖母，她的指骨还保持着握针的姿势，指缝间夹着半片染血的蝶形皮纹。
\"以血为引，以骨为契...\"曾祖母的骸骨发出空洞的回响，祠堂中央的嫁衣突然自燃，黑蛇针线化作飞灰。林小满这才看清，嫁衣缎面下绣着的不是生辰八字，而是七十年间所有祭品的怨念咒文，此刻正随着火焰化作缕缕白烟。
最骇人的是，当火焰熄灭，地面浮现出完整的祭坛图案——那是一个巨大的缝皮人形，心脏位置正是祠堂下方的古井。井口突然炸开，涌出的不是水，而是堆积如山的人皮残片，每片残片上都印着祭品临死前的眼睛，它们齐齐转向林小满，发出震耳欲聋的尖啸。
\"祭品不够，血债血偿！\"王伯的残魂附在人皮碎片上，如潮水般涌来。林小满抓起曾祖母的指骨，刺破掌心将血滴在祭坛中心。指骨突然与地面的图案共鸣，爆发出万道金光，将所有怨念碎片钉在祠堂四壁。她这才明白，缝皮匠的诅咒从来不是献祭，而是让所有罪孽在轮回中反复灼烧。
黎明的第一缕阳光穿透祠堂时，人皮木雕化作齑粉，古井中涌出清澈的泉水。林小满在废墟中找到半枚蝶形玉佩，玉佩背面刻着曾祖母的名字。从此，每逢七月初七，玉佩就会渗出微凉的水珠，仿佛在为所有未能安息的灵魂，流下最后的眼泪。
而镇上的老裁缝铺，从此变成了无人敢近的废墟。只是在雨夜，偶尔会有人听见里面传来细碎的缝补声，伴随着若有若无的童谣：\"一针皮，二针骨，三针缝住魂归处...\"