七月的雨总是下得猝不及防，程叙白握着发烫的手机站在急诊室外，玻璃倒映出他苍白如纸的脸。屏幕上躺着最新消息：“沈清欢病危，速来。”消毒水的气味混着暴雨的腥涩涌入鼻腔，十年前的记忆如潮水般漫过心防，那些被刻意封存的遗憾，在这一刻全部破土而出。
十年前的盛夏，程叙白还是个初出茅庐的实习律师。在律所顶楼的咖啡厅，他第一次遇见沈清欢。她穿着淡蓝色连衣裙，抱着速写本专注地描绘窗外的梧桐树，阳光穿过玻璃在她发梢镀上金边。当她抬头问路时，那双眼睛像是藏着整个银河，程叙白鬼使神差地说：“我顺路。”
那时的沈清欢是美术学院的研究生，梦想着办一场个人画展。程叙白会在加班后穿过半个城市，只为给她送去热腾腾的馄饨；会在她灵感枯竭时，陪她在凌晨的街头漫无目的地散步；会把她随手画的小插画，小心翼翼地收进公文包。
“程律师，你这样会让我误会的。”某个微醺的夜晚，沈清欢靠在他肩头轻声说。程叙白握着啤酒罐的手猛地收紧，喉结滚动了两下，最终只是笑着说：“艺术家别想太多，我只是怕你饿死在创作路上。”
其实他无数次想告白，可看到沈清欢在画布前熠熠生辉的模样，又把话咽了回去。他怕自己的爱会成为枷锁，困住这个向往自由的灵魂。直到沈清欢收到巴黎艺术学院的录取通知书，他才惊觉自己的懦弱有多可笑。
“你会等我吗？”临行前，沈清欢站在安检口，眼眶通红地问。程叙白看着她身后川流不息的人群，鬼使神差地说：“别让梦想等太久。”看着沈清欢转身离去的背影，他不知道，自己亲手推开了此生最珍贵的宝物。
沈清欢走后，程叙白疯狂地投入工作。从实习律师到律所合伙人，他用三年时间爬上别人十年都难以企及的位置。办公室的抽屉里，整齐码着沈清欢从巴黎寄来的明信片，每张背面都写着“等我回来”，可他从未回过一次。
第四年的冬天，程叙白在机场偶遇沈清欢。她穿着驼色大衣，无名指上戴着一枚简约的戒指。“这是我未婚夫，在巴黎认识的。”沈清欢的笑容很淡，像蒙着一层薄雾。程叙白听见自己说：“恭喜。”
那天下着鹅毛大雪，程叙白站在落地窗前，看着沈清欢和未婚夫相拥着走进风雪。他想起他们曾约定要一起看初雪，如今却只剩他一人。手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“你爸住院了，胃癌晚期。”
父亲的离世让程叙白彻底陷入低谷。他开始整夜整夜地失眠，反复听沈清欢以前推荐的歌，翻她留下的速写本。那些被他错过的时光，像尖锐的针，一下又一下扎在心上。他终于明白，自己所谓的“不束缚”，不过是懦弱的借口。
五年后的同学会上，程叙白再次见到沈清欢。她穿着素色旗袍，气质愈发清冷。有人说她的婚姻并不幸福，丈夫出轨，上个月刚离婚。程叙白想上去说些什么，却看见她转身走向角落里的男人——那个男人小心翼翼地为她披上外套，眼神里满是疼惜。
散场时，程叙白在停车场拦住沈清欢。“这些年……”他刚开口，就被沈清欢打断：“程律师，有些话不必说了。”她望着远处的霓虹，轻声道，“我们都回不去了。”
此刻，急诊室的红灯熄灭。医生摘下口罩，声音疲惫：“我们尽力了。”程叙白冲进病房时，沈清欢的手还有余温。护士递给他一个信封，里面是泛黄的明信片，每张背面都多了新的字迹：“其实我一直在等你说别走。”
窗外的雨越下越大，程叙白终于崩溃痛哭。他想起那年夏天，沈清欢踮着脚为他擦去额头的汗水，笑着说：“程叙白，你这样的工作狂，以后谁受得了啊。”那时他以为，他们有大把时光可以挥霍，却不知命运的转盘早已悄然转动。
沈清欢的葬礼上，程叙白见到了她的遗作。巨大的画布上，画着两个在梧桐树下漫步的身影，右下角写着：“如果时光可以倒流，我多想在你说‘顺路’时，就牵住你的手。”程叙白颤抖着抚摸画布，泪水滴落在画面上，晕开一片水痕。
葬礼结束后，程叙白辞去了律所的工作。他买下沈清欢生前租住的小屋，把她的画作挂满墙壁。每个雨夜，他都会坐在窗前，听着雨声，翻看那些写满遗憾的明信片。
后来，程叙白开始资助贫困地区的艺术教育。他常常想起沈清欢说过的话：“艺术是心灵的出口，每个人都该有表达的权利。”在某个偏远山区的小学，他遇见了一个和沈清欢有相似眉眼的女孩。女孩怯生生地递给他一幅画，画里是两个牵手的小人，天空飘着彩虹。
程叙白红了眼眶，仿佛看见沈清欢在画中对他微笑。原来有些爱，注定只能成为心底永远的遗憾，可那些未能说出口的话，未完成的约定，最终都会以另一种方式，在时光长河中找到归宿。
多年后，程叙白在整理旧物时，发现了沈清欢最后寄来的明信片。背面的字迹被泪水晕染，但仍能辨认：“程叙白，其实我从未怪过你，只是遗憾我们都错过了相爱的时机。如果有来生，换我先开口，好不好？”
窗外的梧桐叶沙沙作响，程叙白将明信片贴在胸口，轻声说：“好。”可是他知道，此生已无法重来，那些未说出口的爱，那些错过的时光，都已化作尘埃，散落在岁月的风里。