医院消毒水的气味刺鼻得让人窒息，林知夏握着病危通知书的手指微微发颤。走廊尽头的急救室亮着刺目的红灯，她死死盯着那抹红光，耳边仿佛还回荡着方才医生说的话：\"苏沉舟情况危急，家属做好心理准备。\"
手机在掌心震动，是母亲发来的消息：\"你爸住院了，速回。\"林知夏咬了咬唇，最终还是回复：\"等这边结束就回。\"
记忆如潮水般涌来。
七年前的九月，林知夏第一次见到苏沉舟。她拖着沉重的行李箱走进大学校园，在新生报到处，那个穿着白衬衫的男生接过她手中的表格，眉眼温和：\"我是学生会的苏沉舟，需要帮忙吗？\"
彼时的林知夏满心都是对新生活的憧憬，根本没注意到苏沉舟望向她时眼底的温柔。从那以后，她总能在图书馆、食堂、教学楼遇见苏沉舟。他会在她忘带伞时默默递上一把伞，会在她熬夜赶作业时送来一杯热牛奶，会在她参加社团活动时，悄悄坐在观众席的角落。
林知夏把这一切都当作学长对学妹的照顾。她忙着参加各种社团活动，忙着认识新的朋友，忙着享受青春的自由。而苏沉舟，就像她生活中一个温暖的影子，始终在那里，却从未走进她的心里。
大二那年，林知夏喜欢上了同社团的学长陆川。陆川阳光帅气，弹得一手好吉他。她每天追在陆川身后，帮他整理社团活动的资料，陪他练习吉他，满心满眼都是他。
那天，林知夏在社团活动室等陆川一起排练，等到天都黑了，却收到陆川的消息：\"今晚临时有事，不来了。\"她失落地收拾东西准备离开，却在门口撞见了抱着吉他的苏沉舟。
\"我送你回宿舍吧。\"苏沉舟轻声说。
路上，林知夏忍不住抱怨：\"陆川学长怎么这样，说不来就不来。\"她没注意到苏沉舟握紧吉他的手，指节泛白。
\"知夏，\"苏沉舟突然停下脚步，\"你有没有想过，也许真正值得你喜欢的人，一直在你身边？\"
林知夏愣住，随即笑了：\"学长你说什么呢，我当然知道陆川学长值得我喜欢啊！\"
苏沉舟的眼神暗了暗，最终只是说：\"没事，走吧。\"
后来，林知夏终于如愿以偿和陆川在一起了。那是一个浪漫的夜晚，陆川在操场上摆满了蜡烛，向她表白。林知夏激动得热泪盈眶，却在人群中看到了站在远处的苏沉舟。他脸上带着微笑，眼中却藏着深深的落寞。
恋爱后的林知夏沉浸在幸福中，很少再和苏沉舟联系。直到有一天，她在图书馆遇到苏沉舟和一个女生并肩而坐，女生靠在苏沉舟肩上，笑得很甜蜜。林知夏心里突然有些不是滋味，可她很快就把这种感觉抛之脑后，继续和陆川享受着二人世界。
毕业前夕，陆川提出要去国外发展，问林知夏愿不愿意等他。林知夏犹豫了，她已经找到了一份不错的工作，不想放弃现在的生活。两人为此大吵一架，最终分了手。
失恋的林知夏整日以泪洗面，是苏沉舟默默陪在她身边。他带她去海边吹风，听她哭诉，给她讲笑话逗她开心。那段时间，林知夏才发现，原来苏沉舟一直都在。
\"知夏，其实我......\"有天晚上，苏沉舟欲言又止。
林知夏却抢先说：\"学长，谢谢你这段时间的照顾。我想通了，失恋没什么大不了的，我会好好生活的。\"
苏沉舟到嘴边的话又咽了回去，只是笑着说：\"那就好。\"
后来，林知夏投入工作，认识了现在的男友陈宇。陈宇事业有成，对她也很好，两人很快到了谈婚论嫁的地步。
订婚宴那天，林知夏穿着漂亮的礼服，接受着亲朋好友的祝福。她在人群中看到了苏沉舟，他依旧穿着白衬衫，微笑着向她举杯。林知夏走过去，说：\"学长，谢谢你来参加我的订婚宴。\"
\"恭喜你，知夏。\"苏沉舟的声音很平静。
林知夏突然想起大学时苏沉舟对她说的那句话，鬼使神差地问：\"学长，你当年说的话，是什么意思？\"
苏沉舟愣了一下，随即笑道：\"没什么，就是觉得你太傻。\"
那天之后，林知夏和苏沉舟的联系越来越少。她忙着筹备婚礼，忙着和陈宇规划未来，偶尔想起苏沉舟，也只是觉得那是一段美好的回忆。
直到今天，她突然接到苏沉舟朋友的电话，说苏沉舟出了车祸，情况危急。林知夏几乎是立刻赶到了医院，看着急救室的红灯，她的心跳得很快，快得让她有些喘不过气。
记忆里那些被她忽略的细节一一浮现：苏沉舟每次看她时温柔的眼神，下雨天永远多带的那把伞，她熬夜时准时出现的热牛奶，失恋时默默的陪伴......原来，他的爱早已融入她生活的点点滴滴，而她却从未察觉。
\"林小姐，病人情况暂时稳定了，但还没脱离危险期。\"医生的话让林知夏松了口气。她走进病房，看着躺在病床上昏迷不醒的苏沉舟，泪水再也控制不住。
\"苏沉舟，你这个大笨蛋！\"林知夏握着他的手，\"为什么不早说？为什么要等我订婚了才......\"
她趴在床边痛哭，那些被她错过的时光，那些被她忽略的爱意，此刻都化作锋利的刀，一刀刀割着她的心。
第二天，林知夏接到母亲的电话，声音哽咽：\"你爸没了......\"
林知夏觉得自己的世界轰然倒塌。她在医院的走廊里来回踱步，一边是昏迷不醒的苏沉舟，一边是已经离世的父亲。她不知道该如何是好，只能蹲在地上，哭得像个孩子。
就在这时，病房里传来仪器的警报声。林知夏冲进病房，看着医生护士忙碌的身影，看着心电监护仪上逐渐平直的线条，她感觉自己的心跳也跟着停止了。
\"病人抢救无效，死亡时间......\"
后面的话林知夏再也听不进去。她跌坐在地上，看着苏沉舟安静的面容，突然想起大学时他对自己说的那句话。原来，他说的那个值得喜欢的人，一直都是他自己。
葬礼那天，天空下着小雨。林知夏站在苏沉舟的墓前，手里捧着他最爱的白玫瑰。她终于明白了什么叫爱而不自知，等到明白时，却已经永远失去了。
\"苏沉舟，对不起。\"林知夏轻声说，\"如果能重来一次，我一定会早点发现你的心意，早点爱上你。\"
风带着细雨拂过她的脸颊，仿佛是苏沉舟最后的温柔回应。
后来，林知夏取消了和陈宇的婚约。她辞掉工作，离开了这座城市，去了很多苏沉舟曾经说想去的地方。在每个地方，她都会给苏沉舟寄一张明信片，上面写着：\"这里的风景很美，多想和你一起看。\"
夜深人静时，林知夏常常会想起苏沉舟，想起那些被她错过的岁月。她终于明白，有些人，一旦错过就是一生；有些爱，一旦迟来，就再也无法弥补。
而她对苏沉舟的爱，就像一场迟到的雨，在他离开后，才终于淋湿了她的心。