深秋的雨裹着碎叶砸在车窗上，顾沉舟握着方向盘的指节发白。手机在副驾第三次震动，屏幕上跳动着林知晚的名字，备注栏里\"此生勿扰\"四个字被雨光洇得模糊。他猛地踩下刹车，轮胎在积水里打滑，惊起路边梧桐树上的寒鸦。
七年前的九月，林知晚就是这样踩着满地梧桐叶闯进他的世界。彼时顾沉舟刚接手家族企业，在集团楼下的咖啡厅处理紧急事务，钢笔尖突然被塞进一颗温热的糖。抬头撞见少女清亮的眼睛：\"学长皱眉的样子好凶，甜食能分泌多巴胺！\"
后来他才知道，这个顶着设计学院院花头衔的女孩，竟每天雷打不动坐在咖啡厅角落，支着画板画窗外的梧桐树。有时她会把画纸推过来，指着歪歪扭扭的简笔画笑：\"顾总看，今天的云像不像你昨天签的那份并购协议？\"
顾沉舟从不否认初见时的惊艳，可他更清楚自己的使命。顾家继承人的身份注定容不得半点差错，而林知晚像团捉摸不透的火焰，热烈又危险。当她把亲手画的情侣速写塞进他公文包时，他只是冷淡地说：\"设计稿比这种东西更适合你。\"
那抹笑容在她脸上凝固的瞬间，顾沉舟听见自己心脏裂开的声音。但他只是将速写锁进抽屉深处，继续周旋在董事会的明争暗斗里。直到某个加班的深夜，他发现林知晚蜷缩在公司楼下的长椅上，怀里还抱着没送出去的生日蛋糕。
\"我听说...听说你胃不好。\"她吸着鼻子，睫毛上沾着雨水，\"其实我没想打扰你，就是想确认蛋糕不会过期。\"顾沉舟看着被雨水泡软的奶油，突然想起母亲临终前说的话：\"小舟，别让责任困住你的心。\"
从那之后，他开始默许林知晚出现在生活里。她会在他西装口袋里偷偷塞薄荷糖，会把设计稿画成可爱的便签贴在他电脑上，会在他应酬喝醉时固执地守在床边。有次她趴在他床头打盹，他鬼使神差地伸手抚上她的发顶，却在她睫毛颤动时猛地缩回手。
变故发生在林知晚毕业那年。父亲的突然离世让顾沉舟不得不接手摇摇欲坠的集团，每天周旋在债主与股东之间。林知晚依旧每天带着亲手做的便当等在公司楼下，可他连看她一眼的时间都没有。
\"顾沉舟，我们谈谈吧。\"暴雨倾盆的夜晚，林知晚拦住他的去路。她浑身湿透，怀里的画筒却被紧紧护在胸口，\"我要去米兰了，这是最后一次机会。\"
顾沉舟望着她身后闪烁的霓虹，想起董事会上那些充满算计的眼神。\"你该去的。\"他听见自己说，\"我给不了你想要的未来。\"林知晚的眼泪砸在他手背，像滚烫的烙铁：\"所以你从来都不明白，我要的未来里一直都有你！\"
画筒坠地的声音惊醒了雨中的沉寂。林知晚转身冲进雨幕，顾沉舟攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。他看着她消失在街角，告诉自己这是最好的结局。只是深夜翻开抽屉，那张泛黄的情侣速写总在月光下泛着温柔的光。
三年后，顾沉舟在米兰设计周的展馆里再次见到林知晚。她穿着黑色晚礼服，站在巨大的《未寄的情书》油画前，无名指上的钻戒折射着冷光。\"顾总也来看展？\"她的笑容优雅疏离，\"这幅画是为纪念一位...很重要的人。\"
画布上，两个少年在梧桐树下并肩而行，远处的天空裂开巨大的缝隙。顾沉舟的喉结滚动，最终只是点头：\"林小姐天赋过人。\"转身时，他听见身后传来微弱的叹息，像一片落叶轻轻坠入深渊。
此刻急诊室的走廊里，消毒水的气味让顾沉舟想起那天的雨。他攥着病危通知书的手在发抖，上面\"骨癌晚期\"四个字刺得眼睛生疼。推开病房的瞬间，他看见病床上的人瘦得脱了形，却仍对着他笑：\"顾总这么忙，何必来见将死之人。\"
林知晚的床头摆着褪色的速写本，每一页都画满了他的侧脸。最新的那页上，钢笔字被泪水晕染：\"原来有些遗憾，是要用一生来偿还。\"顾沉舟终于崩溃，他颤抖着握住她冰凉的手：\"我陪你走完最后这段路好不好？\"
\"太迟了。\"她费力地抬手，指尖擦过他的眼角，\"你看，连说爱我的勇气，都是我快死了才得到。\"监护仪的警报声突然尖锐地响起，林知晚的手无力垂下，腕间褪色的红绳手链晃出细碎的光——那是他们大学时在许愿树下系的情侣手绳。
葬礼那天，顾沉舟站在《未寄的情书》复制品前久久未动。画框角落用极小的字写着：\"如果当初你说'留下'，我一定会放弃整个世界。\"他伸手触碰画布，却摸到凸起的油彩，那是无数次修改留下的痕迹，像极了他们被时光碾碎的爱情。
此后每个深秋，顾沉舟都会去那棵老梧桐树下坐很久。他把林知晚的画作挂满书房，在深夜里反复翻看那些未寄出的情书。有人说顾氏集团总裁性情愈发古怪，斥巨资在城市边缘建了座艺术馆，只展出一位已故画家的作品。
某个雨夜，顾沉舟在整理遗物时发现一个铁盒。里面除了泛黄的速写，还有张机票存根，日期是他们决裂那天。背面写着：\"我买了两张票，原来一个人的单程，真的好长好长。\"窗外的雨突然大了起来，打在玻璃上的声音，像极了那年她转身时，画筒坠地的脆响。