暴雨如注，“虫蛀堂”橱窗里的红墨水圆点突然扭曲，化作一只爬动的墨色甲虫。林疏撞开店门，铃绳上悬挂的不是铃铛，而是串成一串的书钉，每颗钉子都锈着暗红血痕。店内货架上摆满玻璃展柜，明治手稿在紫外线下泛着荧光，而最深处的展柜里，那本封面空白的手稿正在自行翻页，纸页边缘渗出粘稠的黑液。
“想要《蠕蠕手札》？”阴影里传来冷笑。一个穿和服的女人跪坐在地，她的后颈至脚踝布满书页状的鳞片，每片鳞片都印着片假名——正是百年前因文字狱自杀的女诗人小野小町的绝笔。“当年我被诬陷篡改和歌，他们就把我的诗稿缝进活人皮肉里。”她抬手抚过鳞片，展柜玻璃瞬间布满蛛网裂纹，“现在，该轮到你们了。”
黑猫突然扑向展柜，爪子按在玻璃上的刹那，所有手稿开始燃烧，却烧出一行行直立行走的片假名。林疏后颈的蛇形胎记爆发出强光，她扯下展柜锁链，手稿自动展开，露出第一页用血写的诅咒：“凡读此笔者，皮肉将化纸，骨髓成墨汁。”而纸页中央，正蜷缩着一个由乱码组成的婴儿轮廓，它睁开墨点眼睛，张开嘴发出书页摩擦的声响。
“封！”林疏将铜片拍在稿纸上，蛇形纹路亮起蓝光。小野小町的鳞片突然剥落，化作飞蛾扑向手稿，却在接触蓝光的瞬间化为灰烬。展柜后的暗门应声而开，门后是座微型印刷厂，生锈的滚筒上粘着人皮残片，而印刷版上刻着的，正是母亲日记里提到的“时空文字转换器”。
手稿突然卷成纸筒，缠住林疏的手腕。她感到皮肤下的文字正在被剥离，视线开始模糊——却看见1912年的印刷厂，小野小町被按在印刷机上，官员用烧红的字模在她后背烫印禁诗；又看见母亲二十年前闯入这里，将《蠕蠕手札》的核心文字注入刚出生的自己体内。“原来如此……”她猛地咬破舌尖，将血滴在铜片上，“文字的诅咒，就该用血来解！”
蓝光暴涨，印刷厂轰然倒塌。林疏在瓦砾中找到半块怀表，表盘上刻着母亲的名字，而表盖内侧用极小的字写着：“当蠕蠕虫蛀尽时间，唯有未被书写的空白，能承载新生。”黑猫叼来湿透的《文字狱典》，最后一页浮现出新的字迹：“东京国立博物馆，平成时代的空白卷轴正在等待……”
雨停时，林疏站在博物馆门前，后颈的胎记已淡成银色细线。她将怀表放在按键处，金属探测仪突然发出蜂鸣，屏幕上显示的不是金属轮廓，而是无数正在游走的片假名。展厅深处，一盏孤灯照亮着玻璃柜里的空白卷轴，而卷轴上方的监控摄像头，镜头里倒映着一个熟悉的身影——母亲正隔着玻璃对她微笑，手中握着一支没有笔尖的钢笔，在虚空中划出一道光痕。
街角的旧书摊前，黑猫跳上摆满和歌集的书架，爪子按住一本1912年初版书。书脊上的名被虫蛀成空洞，而书页间飘落的不是纸灰，是一枚闪着蓝光的蛇形鳞片，静静躺在晨露里，像一句未被书写的诗。