黑猫的爪子突然按住古籍封面，林疏看清书名——《文字狱典》，烫金书名在阳光下泛着诡异的红光。店主（母亲？）推来一杯冒着蓝雾的茶，茶杯边缘刻着蛇形纹路：\"噬灵典的灰烬渗入地下水脉，现在全世界的旧书里都可能藏着活化的文字。\"
茶杯中的蓝雾突然凝成文字：「东京神保町古书街，《蠕蠕手札》正在吞噬店员」。林疏后颈的蛇形胎记发烫，她摸出老馆员留下的铜片，发现上面多了道新刻痕——指向东方。黑猫突然跳上她的肩头，嘴里叼着半张烧焦的车票，票面上印着\"永夜图书馆→神保町\"的诡异路线。
在成田机场的书店，林疏翻开旅游指南，却发现内页全是空白，只有扉页用血写着：「会吃人的书最爱藏在最热闹的地方」。转机时，她路过一家旧书摊，摊主正在整理《百年和歌集》，每翻一页，指尖就渗出一滴血珠。当摊主翻到第73页，书中突然伸出半只惨白的手，指甲缝里嵌着书页碎片。
黑猫发出警告的嘶鸣，林疏拽住摊主后退。那本书悬浮在空中，书页如翅膀般展开，露出封皮里侧的人脸——正是失踪的店员。\"这些书在组建新的书灵网络。\"母亲的声音从手机里传来，她竟用Facetime接通了视频，背景是燃烧的书架，\"你必须找到《蠕蠕手札》的原稿，那是噬灵典的子书。\"
神保町的旧书街在暴雨中显得格外阴森，每家书店的橱窗里都贴着\"休业\"的告示。林疏推开\"青灯堂\"的店门，铃铛发出的不是响声，而是指甲刮擦玻璃的声音。店内漆黑一片，只有深处的书架泛着幽绿的光。她打开手机手电筒，光束所及之处，所有书脊上的作者名都是\"佚名\"，而书口处凝结着黑色黏液，像刚吃过东西的嘴角。
突然，身后的书架开始移动，组成一道文字墙。林疏认出那些是《古事记》里的片假名，却排列成狰狞的笑脸。黑猫纵身跃上最高的书架，爪子扒开一块活动的木板，露出暗格里的羊皮卷轴。就在她伸手去拿的瞬间，所有书突然开口齐唱童谣，歌词是：「吃掉眼睛，吃掉舌头，把灵魂封进纸里头......」
卷轴突然自燃，却没有化为灰烬，而是变成一条由文字组成的巨蛇，张开嘴咬向林疏的咽喉。千钧一发之际，母亲的影像突然出现在蛇头前，她举起手中的《文字狱典》，书页化作光刃斩断蛇身。\"快走！\"母亲的影像开始模糊，\"真正的原稿在......\"话未说完，整个书店开始坍塌，无数书灵从废墟中爬出，它们的身体由破碎的书页组成，眼睛是印刷错误的乱码。
林疏抱着黑猫冲出书店，暴雨中，她看见街对面的时钟停在13:00，而钟楼的裂缝里，正渗出与噬灵典相同的黑色黏液。铜片在掌心发烫，指向一家挂着\"虫蛀堂\"招牌的旧书店，门口的海报上写着：\"本周特卖——明治时期未刊手稿展\"。
黑猫突然跳下肩膀，用爪子在积水里划出符号。林疏认出那是母亲修复古籍时常用的封印符，而符阵中心，倒映着书店橱窗里的某本书——封面空白，只用红墨水画着一个蠕动的黑色圆点......