时空裂缝中，记忆与现实如破碎的镜面般交错。林夏的身体被无数道流光裹挟，耳边回荡着不同时空的声音：母亲的尖叫、院长癫狂的笑声、齿轮转动的轰鸣，还有黑猫们此起彼伏的嘶鸣。突然，她的后背撞上一股坚实的力量，整个人跌落在布满灰尘的钟楼地面。
这里是1947年的钟楼内部。林夏躲在阴影里，看着年轻的母亲正与戴着金丝眼镜的院长对峙。院长手中转动着那把散发诡异蓝光的初代锈锁，冷笑道：“你以为偷走钥匙就能阻止永生计划？这些锁早已与时间绑定，每个时代都会诞生新的宿主。”
母亲攥紧口袋里的另一把钥匙，声音颤抖：“你把活人当成实验品，用锈锁禁锢他们的灵魂，这是违背天理的！”话音未落，几名白大褂突然从暗处冲出，将母亲按倒在地。林夏想要冲出去，却发现自己的身体如同虚影，无法触碰任何实物。
就在这时，一道熟悉的黑影闪过——是黑猫！它跃上院长肩头，利爪直抓向那把初代锈锁。混乱中，两把钥匙同时掉落在启动装置上，整个钟楼开始剧烈震动。院长疯狂大笑：“太好了！时空锚点即将启动，所有时代的钥匙宿主都会被拉进同一维度！”
林夏突然明白黑猫所说“改变过去”的代价。如果阻止1947年的锚点启动，现在的她和所有被卷入的人都会消失；但如果放任不管，未来将陷入永无止境的时空循环。她看着母亲绝望的眼神，咬牙做出决定——伸手抓住了正在空中漂浮的初代锈锁。
接触钥匙的瞬间，无数记忆涌入脑海。她看到了院长的真面目：一个被困在时空裂缝里数百年的灵魂，妄图通过锈锁获得实体；看到了艾瑟的过去：原本是母亲为对抗院长创造的守护体，却因实验失败被抛弃；更看到了黑猫族群的使命：守护时空平衡，阻止钥匙落入邪恶之手。
“原来如此...”林夏握紧钥匙，走向启动装置。她将自己后颈的金色纹路对准装置核心，深吸一口气：“既然我是主密钥，那就由我来重新编写规则！”
光芒瞬间吞没整个钟楼。在时空的尽头，林夏看到所有锈锁同时破碎，那些被困在不同时间线的灵魂终于得到解脱。艾瑟的身影在光芒中浮现，对她露出释然的微笑；母亲的手轻轻抚过她的脸颊，化作星光消散。
当林夏再次睁开眼，发现自己躺在自家床上。窗外阳光明媚，仿佛一切只是一场噩梦。但梳妆镜前，她后颈那道淡淡的金色纹路还在，提醒着她一切都是真实发生过的。
突然，熟悉的猫叫声传来。那只黑猫正蹲在窗台上，嘴里叼着一张纸条。林夏打开纸条，上面是母亲的字迹：“我的孩子，你比我想象中更强大。记住，真正的钥匙，永远藏在勇气与爱之中。”
远处的海面上，一轮红日缓缓升起，映照着波光粼粼的水面。林夏知道，新的故事或许还会开始，但这一次，她不再是被命运摆弄的棋子，而是自己人生的主宰。