那片鱼鳞在林夏掌心逐渐化作星点荧光，渗入皮肤。自海底实验室爆炸后，她总感觉暗处有无数双眼睛窥视，连梦中都回荡着钥匙转动锁芯的咔嗒声。直到某天清晨，她在信箱里发现一个未贴邮票的牛皮纸袋，里面装着半张褪色的电影票根——正是\"星光录像厅\"放映过的那部老电影场次。
循着票根上模糊的日期，林夏来到市档案馆。泛黄的报纸合订本里，一则1987年的新闻让她血液凝固：城南海域发生离奇沉船事故，一艘名为\"永生号\"的科研船失踪，船员名单首位赫然是母亲的名字。更诡异的是，报纸边角用红笔批注着：\"他们把实验室搬到了更深的地方\"，字迹与废宅档案上的如出一辙。
当夜，林夏家的老式座钟突然在凌晨三点敲响。黑暗中，所有镜面蒙上白雾，浮现出扭曲的文字：\"钥匙只是开始\"。她惊恐地发现，自己后颈处不知何时又出现了淡金色纹路，在月光下如同流动的锁链。
循着纹路发烫的方向，林夏鬼使神差地来到城市边缘的旧码头。锈迹斑斑的灯塔下，停着一艘挂着黑帆的渔船，船头站着个戴兜帽的人。当对方掀开兜帽，林夏倒抽冷气——那是张与她一模一样的脸，却布满细密的鳞片，右眼闪烁着与海底实验室幽蓝锁孔相同的光芒。
\"欢迎回家，钥匙。\"对方开口时，海风卷起咸腥的腐味，\"你以为毁掉一个实验室就能终结一切？在更深的海底，在时间的裂缝里，真正的永生之门正在苏醒。\"话音未落，海面突然裂开巨大漩涡，无数缠绕铁链的手臂破土而出，铁链末端的锁孔正对着林夏后颈的纹路。
灯塔的探照灯骤然亮起，光束中悬浮着密密麻麻的锈锁。林夏终于明白，自己从来不是摧毁诅咒的人，而是打开终极禁忌的钥匙。当第一把锈锁咔嗒扣上她的脚踝，黑猫的叫声突然从虚空中传来，这次它的声音不再温柔，而是充满警告：\"快逃！逃到时间开始的地方......\"
漩涡中心传来齿轮转动的轰鸣，林夏知道，真正的恐怖，才刚刚拉开序幕。
黑猫的警告如冰锥刺入骨髓，林夏脚踝的锈锁却已开始收紧。她抓起岸边的铁锚奋力砸向锁链，金属碰撞迸出的火星照亮海面——那些从漩涡中伸出的手臂，腕骨上竟都刻着与她后颈相同的金色纹路。
“时间开始的地方...”她突然想起母亲日记里夹着的老照片。那是张泛着银蓝光泽的合影，背景是座哥特式钟楼，钟面数字竟是逆时针旋转的。照片背面只有一行小字：1947年，第一把锈锁诞生。
锁链突然发力将林夏拖向漩涡，千钧一发之际，黑帆船上的“鳞片人”甩出绳索缠住她的腰。“想活命就跟我来！”对方的声音混着海浪拍打声，“那些被锁困在时空裂缝里的灵魂，要拉你当新宿主！”
林夏被拽上船的瞬间，整座灯塔轰然倒塌，砖石坠入漩涡时竟逆向重组，化作巨型齿轮没入海底。黑帆无风自动，船头的青铜罗盘指针疯狂倒转，指向城市最古老的街区。
“我叫艾瑟，是你基因副本的失败品。”鳞片人划开手掌，渗出的血珠在甲板上凝结成微型锈锁，“当年院长在永生实验里创造出时空锚点，那些锈锁是连接不同时间线的钥匙，而你——”她突然掐住林夏的肩膀，“是能启动所有锚点的‘主密钥’。”
船速骤然加快，海水竟在船首分开，露出一条布满贝壳化石的海底古道。古道尽头，那座逆时钟钟楼悬浮在发光的气泡中，塔尖缠绕着无数锈迹斑斑的锁链。林夏后颈的纹路剧烈发烫，气泡表面的锁孔与她的身体产生共鸣，发出蜂鸣般的震颤。
“小心！它们来了！”艾瑟突然将林夏扑倒。无数半透明的身影从气泡中冲出，那是不同年龄段的“林夏”，她们眼中闪烁着幽蓝的光，手中握着形态各异的锈锁。其中最年长的身影开口，声音像砂纸摩擦：“我们等了七十年...主密钥终于现身了。”
黑猫的身影突然在气泡边缘显现，这次它身后跟着数十只形态相同的黑猫。它们齐声发出长啸，声波震碎了几只虚影。“去找钟楼核心！摧毁时间锚点！”黑猫们异口同声，“但记住——改变过去，现在的你也会...”
话未说完，时空突然扭曲。林夏看见1947年的母亲正在钟楼里与院长对峙，年轻的母亲手中攥着第一把锈锁；又看见未来的自己被锁在巨型齿轮间，成为驱动时空机器的活祭品。艾瑟突然将她推向气泡裂缝：“快走！我来拖住她们！”
当林夏跌进时空裂缝的瞬间，最后一眼看到艾瑟被无数锈锁贯穿身体，鳞片脱落的地方，露出与自己别无二致的皮肤......