人皮博物馆的穹顶是用整张海豹皮蒙成，在射灯下泛着诡异的油光。林小满摸到斗篷内衬的瞬间，所有展柜里的皮革突然蠕动起来，化作无数缝着黑线的手掌，拍打着玻璃发出\"砰砰\"闷响。馆长微笑着按下墙上的蝶形按钮，地面裂开，露出直通古井的人皮滑梯，滑梯表面还在渗出新鲜血珠。
\"这是我父亲改良的祭礼通道。\"馆长掀开衣领，后颈的纹身突然活过来，像条小蛇般吐着信子，\"用现代科技提取怨念，效率比老方法高多了。\"他指向滑梯尽头，那里站着七个穿白大褂的研究员，正在给昏迷的参观者注射墨绿色液体，液体渗入皮肤后，立刻浮现出缝皮图案的纹路。
林小满的影子突然脱离身体，化作皮神残魄扑向馆长。但残魄触碰到他后颈纹身的刹那，竟发出痛苦的尖啸——纹身里嵌着微型芯片，正在用电流刺激怨念生长。更骇人的是，滑梯两侧的墙壁上镶嵌着透明培养舱，里面泡着的不是尸体，而是正在发育的人皮胚胎，每个胚胎的眉心都刻着博物馆游客的身份证号。
\"你看，这就是皮神的新身体。\"馆长指向中央培养舱，里面漂浮着由上万块人皮碎片拼成的巨人，每块碎片都印着不同时代祭品的眼睛，\"等它吸收够七百个活人的怨念，就能冲破次元壁，把整个世界都变成缝合场。\"话音未落，林小满的影子突然撕裂他的后背，钻进了巨人胚胎的心脏位置。
培养舱的营养液开始疯狂翻涌，巨人睁开由无数眼球组成的瞳孔，发出震耳欲聋的咆哮。研究员们尖叫着被吸入滑梯，他们的皮肤在滑落过程中被瞬间剥离，化作养分融入巨人躯体。林小满抓起展柜里的银锥，刺向自己手腕上的蝶形伤疤——那里正渗出与曾祖母指骨同源的金色血液。
血液滴在培养舱玻璃上的瞬间，所有人皮胚胎开始崩解。巨人发出痛苦的嘶吼，它胸口的影子皮神与林小满的血液产生共鸣，爆发出刺眼的金光。林小满这才看清，皮神残魄的核心竟是枚被怨念包裹的铜铃，和当年《死水荒村》里的诅咒图腾隐隐呼应——原来两个诅咒在百年前就已通过恶绅的交易产生了联系。
\"原来...你也被那东西缠上了...\"巨人突然发出曾祖母的声音，无数祭品的怨念从它体内涌出，形成巨大的缝合矩阵。林小满将银锥插入矩阵中心，金色血液顺着锥尖蔓延，在矩阵表面绣出真正的镇魂图——那是七十年前曾祖母没能完成的最后一针，用生命和怨念编织的解脱之网。
当最后一道金光闪过，巨人化作漫天皮屑，培养舱里的铜铃掉在林小满掌心。博物馆的墙壁开始坍塌，露出外面早已等候的特警——他们举着的电磁枪上，赫然刻着与铜铃相同的符文。为首的警官摘下墨镜，后颈没有缝合疤痕，只有道烧伤痕迹：\"我们是'清墟局'，专门处理《死水荒村》那种遗留诅咒。\"
三个月后，林小满在修复古籍时，发现清末县志里夹着张泛黄的戏票。票根背面用胭脂写着：\"皮神与河神本是双生，一镇水，一缝魂，若怨念交汇，必生浩劫。\"而戏票的日期，正是1943年沉水村祭祀的前一天。窗外突然飞过一只骨白色的蝴蝶，停在铜铃上，翅膀脉络与铃身符文完美重合——原来两个诅咒的轮回，从一开始就是场被设计好的孽缘。
如今，林小满的工坊里多了个玻璃展柜，里面放着净化后的铜铃和半片人皮卷轴。每当有客人抱怨皮革制品里传出异响，展柜里的铃就会轻轻晃动，发出的不是声音，而是一道肉眼可见的金色缝线，将所有未散的怨念重新织成安宁的图案。只是在深夜，她偶尔会看见自己的影子里，闪过一丝极淡的黑线，像极了命运开的，一个永不愈合的玩笑。