十年后的梅雨季，我在旧物馆地下室整理藏品时，发现了一个被藤蔓缠绕的铁盒。盒盖缝隙渗出墨绿色黏液，撬开后里面是台老式磁带录音机，磁带标签用褪色血字写着：\"1943年沉水村祭祀实录\"。
按下播放键，沙沙的电流声中夹杂着浑浊的水声，紧接着传来少女们断断续续的哭喊。突然，录音机喇叭渗出黑水，一个裹着水草的头颅从里面探出来，腐烂的嘴唇翕动着：\"七十年一轮回，你忘了...我们还在等你吗？\"
与此同时，城市所有监控屏幕同时蓝屏，随后浮现出相同的画面：暴雨中的沉水村古井旁，站着七个穿现代校服的少年，他们脖颈处都系着红绳，正将一个稻草人推入井中。新闻紧急插播：全市七所中学同时发生学生失踪事件，失踪者都曾在网络上讨论过河神传说。
我循着磁带里的水声来到城市边缘的人工湖，湖面上漂浮着七盏纸灯笼，每盏灯笼下都坠着块刻有生辰八字的木牌。当指尖触碰到木牌时，水下突然爆发出强光，七个少年的虚影被铁链吊起，他们的表情与1943年照片上的新娘如出一辙。
\"他们在重演祭祀！\"身后传来苍老的声音。拄着拐杖的管理员站在雨中，浑浊的眼睛里映着湖面的诡异景象，\"当年开发商的孙子为了复活河神，找了七个生辰八字属阴的孩子...\"话音未落，他的身体突然炸裂成无数水蛭，钻进我的裤管。
湖中心的水幕突然拉开，浮现出沉水村的全息投影。在古戏台前，穿西装的年轻人正指挥着戴面具的人举行仪式，他们脚下的阵法与我地下室铁盒里的图案完全一致。而阵法中央，七个少年被绑在石柱上，脖颈处的红绳正被注入墨绿色液体。
录音机突然自动播放，这次传出的是我自己的声音：\"以血为引，以魂为祭，破轮回者，必承其重。\"原来十年前打破轮回时，我的血液早已与诅咒绑定，成了新的\"祭品容器\"。当年轻人念出最后一句咒语时，我感觉体内有什么东西被唤醒了——那是沉睡百年的河神残魂。
\"你终于来了。\"年轻人摘下面具，露出与开发商一模一样的脸，\"只要用你的血唤醒河神，整个城市都会沉入水底，成为新的沉水村！\"他手中的匕首刺来，却在接触皮肤的瞬间熔化成金水，顺着我的血管流向心脏。
湖底传来万钧轰鸣，河神的虚影破水而出，它的身体由无数怨灵的残骸组成，每只眼睛都映着不同时代的祭品。但就在它即将吞噬城市的刹那，我体内的铜铃残片突然发光，与少年们脖颈的红绳产生共鸣。七道金光从他们体内射出，与我的血液融合成巨大的镇魂印。
\"我们不做祭品了！\"少年们挣脱铁链，将红绳系在河神脖颈。金光闪过，河神虚影发出痛苦的咆哮，分解成无数光点融入雨幕。当最后一道闪电划过，人工湖恢复平静，七个少年躺在岸边，脖颈的红绳变成了洁白的丝带。
雨停后，我在湖边捡到一枚新生的莲子，莲子外壳刻着清晰的铜铃纹路。回到旧物馆，地下室的铁盒已经消失，墙壁上多了幅用金粉绘制的壁画：阳光穿透云层，照在沉水村遗址上，曾经的怨灵们手拉手站在废墟上，每个人的脸上都带着释然的微笑。
而那盘磁带，从此播放的不再是诅咒，而是清澈的流水声，伴随着若有若无的童谣，只是歌词变了：\"水归渠，魂归天，恩怨消散，岁月安澜...\"或许，真正的终结不是毁灭，而是让所有被辜负的灵魂，都能在时光里，找到属于自己的平静。