旧物馆的生意一直冷清，直到某个深秋的傍晚，一位戴着宽檐帽的男人跨进门槛。他的风衣下摆滴着水渍，在地板上洇出墨绿色的痕迹。男人径直走向陈列铜铃的展柜，喉结剧烈滚动：“这个...是从沉水村来的？”
话音未落，半枚铜铃突然发出蜂鸣，玻璃展柜表面浮现出血色水纹。我警惕地摸到藏在柜台下的桃木钉，却见男人掀开帽子——他左眼蒙着陈旧的纱布，露出的右眼布满血丝，眼角还挂着未干的水渍，“我儿子...上个月溺亡在城郊水库，死状和当年沉水村的祭品一模一样。”
当晚打烊后，我循着男人提供的线索来到水库。月光下，水面漂浮着数十个透明气泡，每个气泡里都蜷缩着孩童的虚影。水库管理员颤巍巍递来登记簿，最新一页的签名栏上，赫然印着七枚青色指印。
“三天前，有七个穿红雨衣的小孩来钓鱼。”管理员的声音发颤，“可监控里根本没拍到人，只拍到水面浮起七具成人尸体，等我赶到，什么都没有了。”
我在水库堤坝发现了刻满符咒的青砖，纹路与沉水村河神像底座如出一辙。当指尖触碰到砖面时，水底突然传来铁链拖拽声，七道猩红的光柱刺破水面，光柱里浮现出扭曲的孩童轮廓，他们脖颈缠绕着水草，嘴里哼唱着走调的童谣：“找呀找呀找朋友，找到一个小替身......”
回到旧物馆，那半枚铜铃已经不翼而飞。展柜旁的墙壁渗出黑水，逐渐勾勒出七张孩童的面孔，他们咧着嘴笑，露出青灰色的牙龈。手机在此时震动，陌生号码发来一张照片——戴宽檐帽的男人漂浮在水库中央，左眼纱布脱落，空洞的眼眶里爬出密密麻麻的水蛭。
窗外惊雷炸响，暴雨裹挟着泥沙倾泻而下。新闻弹窗接连跳出：全市二十三个水库同时出现漩涡，数百人在岸边离奇失踪。当我望向镜子，发现脖颈处消失的青色勒痕正在重新浮现，镜中倒影的嘴角上扬，露出一个不属于我的诡异笑容......
暴雨冲刷着街道，积水倒映出无数张扭曲的孩童面孔。我抓起祖传的驱邪罗盘，指针疯狂旋转，最终指向城市的地下管廊入口。腐臭的污水从井盖缝隙渗出，带着熟悉的沉塘腥气。
顺着湿滑的铁梯往下，手电筒光束中漂浮着成团的水草，缠绕着褪色的红绳——正是沉水村新娘腕间的饰物。突然，黑暗中传来指甲抓挠金属的声响，七道小小的黑影从管道深处爬来，他们穿着沾满泥浆的校服，空洞的眼窝里伸出墨绿藤蔓。
“大姐姐陪我们玩捉迷藏吧！”为首的孩童歪着脑袋，脖颈处的伤口还在汩汩冒水，“输了...就要永远留在这儿当新娘子哦！”话音未落，罗盘剧烈发烫，指针竟熔化成铁水，在地面蜿蜒成河神图腾的形状。
我转身欲逃，却发现来时的铁梯已沉入污水。头顶传来混凝土开裂的轰鸣，整条管廊开始倾斜。水中浮起更多的尸体，有的穿着现代衣物，有的裹着褪色嫁衣，他们腐烂的手指相互交缠，编织成一张巨大的尸网。
在污水漫过胸口的刹那，我摸到口袋里半块从沉水村带回的碎瓷片。瓷片上残留的朱砂符文突然发亮，形成一道光盾。趁怨灵被强光逼退，我踩着漂浮的尸体，奋力游向一处通风口。
爬出管廊时，整座城市已被诡异的水雾笼罩。街道上的积水开始沸腾，无数苍白的手臂破土而出。我跌跌撞撞冲进一家便利店，电视里循环播放着紧急新闻：“全市水体检测出未知生物组织...所有市民请...”画面突然扭曲，变成七个新娘在水中起舞的场景，她们齐声转头，对着镜头说：“该我们来找你了。”
手机信号全无，但自动弹出一条语音消息。点开后，是姑姑的声音，却混着水泡声和铁链响动：“去钟楼！敲响第七下钟声...破解...”话音戛然而止，紧接着传来凄厉的惨叫。
远处的世纪钟楼在浓雾中若隐若现，每扇窗棂都透出幽蓝的光。当我朝着钟楼狂奔时，身后的积水里浮现出密密麻麻的脚印，那些脚印逐渐汇聚成巨大的漩涡，而漩涡中心，老妪和新娘们的身影正在缓缓凝聚......