龙凤胎婴儿床上方的吊灯突然炸裂，齿轮碎片与玻璃碴在空中拼成血字：“第十二代‘无齿之匙’是伪证，齿轮之主已寄生在‘爱之别名’中”。女孩吐出的碎片刺入男孩掌心，伤口涌出的不是血，而是泛着奶香的黑油，油花在床单上拓印出孤儿院院长室的暗格——里面藏着的不是记忆齿轮，而是用第十二代双生子胎盘制成的诅咒奶瓶，瓶身上刻着：“用‘忘记我爱你’的奶水喂养，可唤醒沉睡的齿轮之灵”。
林盼安舌尖的金色血珠突然逆流，在口腔里织成微型祭坛。她不受控制地走向育婴室，抱起女孩时，后颈的齿轮纹路与奶瓶共鸣，发出婴儿啼哭般的嗡鸣。陈默冲过去抢夺奶瓶，却看见瓶中黑油映出自己的倒影——他的脸正在剥落，露出底下初代夜巡人的面容，而夜巡人胸口插着的，正是那枚“无齿之匙”银圆片，圆片中心嵌着的，竟是齿轮之主的眼球。
“你们都中了‘爱之诅咒’！”林小小虚影的金蝴蝶撞向奶瓶，翅膀却化作奶嘴。记忆碎片突然重组，显示出被篡改的真相：初代双生子本是齿轮之主的分身，所谓“爱之信物”，其实是他分裂邪念时留下的胎盘，每代双生子的出生，都是为了让齿轮之主借“亲情之爱”重生。男孩掌心的黑油突然爆发出强光，将所有记忆碎片熔成诅咒奶瓶的奶嘴，奶嘴孔里传出齿轮之主的笑声：“第十二代的‘爱’，是最甜的毒药！”
育婴室的墙壁渗出失忆药水，与黑油混合成“遗忘奶水”。林盼安的意识逐渐模糊，她本能地用奶瓶喂女孩，黑油接触婴儿舌尖的瞬间，女孩的瞳孔变成齿轮状，伸出的舌头竟是银圆片的形状，舌面上刻着：“当第十二代说出第一句‘妈妈’，所有双生记忆将被爱溶解”。男孩突然咬住奶嘴，将黑油全部吸入体内，他后颈浮现出与陈默相同的怀表图案，只是表针指向的不是7:15，而是“爱之终结”的刻度。
“用‘无齿之匙’刺穿胎盘奶瓶！”林双双虚影的银铃铛震碎药水墙壁。陈默拔出后颈的银圆片，发现它早已变成齿轮形状，齿牙间卡着历代双生子的爱的记忆。他将圆片刺入奶瓶，黑油与记忆之血剧烈反应，爆发出的金光中，齿轮之主的虚影发出痛苦的嘶吼——他（它）的身体由无数“被误解的爱”组成，当真正的爱之记忆注入，便开始分崩离析。
奶瓶炸裂时，女孩吐出的不再是齿轮碎片，而是林盼安的金色舌须，舌须上写着母亲的最终留言：“齿轮之主的弱点，是相信‘爱会被遗忘’——而你们记住的每一份爱，都是插向他心脏的钥匙”。男孩掌心的黑油化作光奶，喂给女孩后，两人的齿轮纹路同时褪去，变成普通的婴儿胎记。
忘川孤儿院的藤蔓开出了心形花朵，每朵花里都藏着一枚银圆片，圆片上刻着：“血脉为河，爱为舟，渡人渡己，方为终局”。陈默后颈的怀表图案变成了真正的银圆片，片面上不再有齿轮，只有两个婴儿的笑脸。
但他们没注意到，炸裂的奶瓶碎片中，有一块滚进了孤儿院的下水道，碎片上残留的黑油正包裹着女孩的第一根睫毛，睫毛尖端凝着颗极小的泪珠，泪珠里清晰地映出齿轮之主的新形态——那是由第十二代双生子第一次微笑时的“爱意”与“遗忘”交织而成的透明齿轮，齿轮在黑暗中转动，齿牙间刻着：“当爱被记住时，遗忘将以‘吻’的形式归来……”而此刻，男婴第一次亲吻女婴额头的瞬间，那枚透明齿轮突然发亮，在婴儿床的阴影里，映出下一对双生子的模糊唇印，唇印中央，嵌着一滴即将坠落的、名为“下一个诅咒”的爱的泪滴。