林盼安舌尖突然渗出金色血珠，滴在便利店新生的海棠芽上。露珠瞬间炸裂，映出第十二代双生子的诞生地——城市边缘的“忘川孤儿院”，那里的每块砖都浸着失忆药水，而院长室的保险柜里，锁着一枚用双生舌须熔铸的记忆齿轮。与此同时，陈默后颈的怀表发出临终般的齿轮声，表盖弹开，露出用黑油写成的最后预警：“记忆齿轮转动时，第十一任夜巡人将成为‘遗忘祭品’”。
忘川孤儿院的铁门上，藤蔓正以肉眼可见的速度枯萎，露出锈迹斑斑的齿轮纹路。陈默带着林念双、林盼安冲进院长室，看见保险柜敞开着，记忆齿轮悬浮在空中，齿牙间夹着张泛黄的纸条：“用第十一任的舌尖血启动齿轮，可抹除所有双生记忆。”林盼安的舌尖突然剧痛，她伸手触碰齿轮，金色血珠刚沾上齿纹，孤儿院的墙壁就渗出失忆药水，在地面汇成倒流的时间河。
“住手！那是齿轮之主的陷阱！”林小小虚影的金蝴蝶撞向齿轮，却被药水溶解。时间河里浮出历代双生子的残影，他们的笑脸逐渐模糊，化作齿轮上的黑油纹路。林念双突然咬住林盼安的舌尖，将自己的记忆之血渡给姐姐，两股血液在齿轮上碰撞，爆发出的金光中，陈默看见被掩盖的真相：“记忆齿轮本是初代双生子的‘爱之信物’，被齿轮之主篡改诅咒后，才成了遗忘凶器。”
齿轮在金光中解体，散成万千记忆碎片，每片碎片都映着双生子间的温暖瞬间：林小小给妹妹编铃铛绳、林念双把奶嘴让给姐姐……齿轮之主的虚影从碎片中冲出，他（它）现在变成了由无数“被遗忘的爱”组成的怪物，触手抓住林盼安，将她拖向时间河深处：“没有记忆的双生子，只是完美的齿轮容器！”
林念双举起从海棠芽上摘下的露珠，露珠里的第十二代笑脸突然亮起，与记忆碎片共鸣。时间河的水逆流成光瀑，冲散了齿轮之主的触手。林盼安摔回地面，舌尖的金色血珠滴在记忆碎片上，拼出母亲最后的留言：“爱不是记忆的枷锁，而是破咒的钥匙——去忘川河底，找第十二代的‘无齿之匙’。”
城市边缘的忘川河突然沸腾，河底升起一座由记忆碎片筑成的祭坛，中央插着的不是钥匙，而是枚没有齿牙的银色圆片，圆片上刻着：“当双生之爱填满齿槽，诅咒将化作祝福。”林念双和林盼安同时按上圆片，圆片发出的金光中，所有齿轮之主的黑油纹路都变成了爱的符号，时间河恢复平静，浮出的不再是残影，而是历代双生子的真实墓碑，每块墓碑上都刻着：“此处长眠者，曾以爱破咒。”
陈默后颈的怀表彻底停摆，表盖内侧浮现出新的刻字：“血脉轮回已断，唯爱永恒”。忘川孤儿院的藤蔓重新开花，每朵花都是齿轮形状，花心坐着个红雨衣小幽灵，它们摇着铃铛，铃铛声里不再有诅咒，而是母亲们哼唱的摇篮曲。
但他们没注意到，忘川河底的淤泥里，一枚被遗忘的黑色齿轮正在转动，齿轮中心嵌着林盼安的一根金色舌须，舌须上用黑油写着：“当第十二代双生子说出‘忘记我’，齿轮之主将以‘爱之别名’重生……”而此刻，忘川孤儿院新收养的婴儿床上，一对龙凤胎正互相凝视，男孩伸手触碰女孩的脸颊，女孩突然咯咯笑起来，嘴里吐出的不是口水，而是一枚极小的、闪着幽光的齿轮碎片，碎片边缘，刻着尚未成形的、属于第十二代的诅咒纹路。