宿舍里，李阳洗澡时，张浩悄悄说：\"他爸动手了，我看到他肋骨的淤青。\"
刘强正在整理工具箱，闻言动作顿了一下：\"有些父亲认为打骂就是教育。\"
周明想起自己下岗后整日酗酒的父亲，和那个被摔碎的存钱罐，不同的家庭，相似的疼痛。
浴室门开，李阳穿着刘强的旧t恤出来，头发还在滴水，那衣服对他来说太大了，显得他格外瘦小。
\"我饿了。\"他说，好像这是世界上最需要被解决的事情。
食堂已经关门，张浩变魔术似的从柜子里掏出一盒泡面：\"珍藏版红烧牛肉，最后一份了。\"
李阳吃面的样子让周明想起纪录片里饿极的野生动物，吃完后，他倒在床上，几乎立刻睡着了。
周明轻手轻脚地给他盖上被子，发现李阳的手机屏幕裂了，像是被狠狠摔过。
周日清晨，周明被细微的响动惊醒。
朦胧中，他看见李阳坐在窗边，晨光给他镀上一层金边，他手里拿着什么东西，正仔细端详。
周明悄悄起身，看清那是一张照片，年幼的李阳站在一个赛车模型旁，笑容灿烂，照片背面写着\"阳阳六岁生日\"。
察觉到动静，李阳迅速把照片塞进口袋：\"吵醒你了？\"
\"没。\"周明在他旁边坐下，\"那是...？\"
\"小时候我爸送我的生日礼物。\"李阳望着窗外，\"那时候他还会陪我拼模型。\"
操场上有早起的学生在跑步，脚步声规律得像心跳。
\"为什么坚持留在这里？\"周明问，\"出国不是更容易吗？\"
李阳沉默了很久：\"你知道我为什么故意考砸中考吗？\"
周明摇头。
\"因为我爸从来不听我想说什么。\"李阳的声音很轻，\"他给我规划了一切‘国际学校、留学、继承家业’，但没人问过我喜欢什么。\"
晨光越来越亮，李阳的轮廓逐渐清晰。
\"在汽修店打工那次，是我最开心的日子。\"他笑了笑，\"虽然满手油污，但那些发动机...它们不会因为你穿什么牌子而改变态度。\"
周明想起实训课上李阳总是第一个完成电路连接，那双养尊处优的手意外地灵巧。
\"你会跟你爸说这些吗？\"
李阳摇头：\"他只会觉得我幼稚。\"他顿了顿，\"但我会证明给他看。从打工开始，自己赚学费。\"
周明不确定该说什么，远处传来鸟鸣，新的一天正式开始。
中午，李阳的手机响了，他盯着屏幕上的\"父亲\"二字，手指微微发抖。
\"接吧。\"刘强说，\"逃避解决不了问题。\"
李阳深吸一口气，按下接听键：\"喂，爸...\"
电话那头传来暴怒的吼声，连旁边的周明都能听见：\"......兔崽子，翅膀硬了是吧？马上给我滚回来！\"
\"我不回去。\"李阳的声音出奇地平静，\"我要参加高考，学汽修。\"
更多的咆哮，李阳的脸色越来越白，但背挺得笔直：\"我可以自己打工...不，我不会道歉...那你就当没我这个儿子吧！\"
他挂断电话，手抖得几乎拿不住手机，宿舍里一片寂静。
张浩突然跳起来：\"走！\"
\"又去哪？\"李阳茫然地问。
\"找工作啊！你不是要独立吗？\"张浩已经翻出了李阳最体面的一件衬衫，\"我知道学校后街那家汽修店在招学徒！\"
李阳的眼睛亮了起来，像黑暗中突然被点燃的火柴。
汽修店的老板是个四十多岁的大胡子，听说李阳是职高学生后态度缓和了些：\"会换轮胎吗？\"
\"会！\"李阳迅速回答，\"还会基础保养和电路检查！\"
老板挑眉：\"真的假的？小伙子别不懂装懂。\"
\"您可以考我。\"
老板指着一辆待修的车：\"右前胎漏气，换掉它。\"
李阳卷起袖子，动作利落地操作起来，周明注意到他换胎的手法虽然生疏，但步骤完全正确，刘强在一旁微微点头。
\"还行。\"老板最终说，\"每周六日全天，一天八十，包午饭。\"
回校路上，李阳兴奋得像变了个人：\"第一个月工资我要买套工具！然后...\"
\"先别想那么远。\"刘强打断他，\"你爸那边怎么办？\"
李阳的笑容淡了些：\"他会明白的...总有一天。\"
路过电话亭时，李阳突然停下来：\"我得给我妈打个电话，至少告诉她我没事。\"
周明看着李阳走进电话亭，背影在玻璃后面显得模糊而坚定，他想起自己选择职高时母亲担忧却支持的眼神，突然很想回家看看。
宿舍楼下，一只麻雀在啄食地上的面包屑，它时而警惕地抬头，然后继续专注地进食。
周明蹲下来，看着这个小生物为生存而努力的样子，心里涌起一种奇怪的共鸣。
\"十一\"长假前一天，周明在食堂排队时收到了母亲的短信：\"放假回来吗？妈买了排骨。\"
他盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上迟迟没有按下去，身后的张浩探头看了一眼：\"你妈叫你回家？\"
\"嗯。\"周明含糊地应了一声。
\"那正好！\"张浩拍了下他的肩膀，\"我妈回老家了，宿舍就剩我一个人，无聊死了，能去你家玩吗？\"
周明的手指僵住了。
他想起家里掉皮的墙壁，想起公共卫生间永远潮湿的地面，想起母亲那双永远洗不干净机油的手。
\"我家...很小。\"他艰难地说。
\"谁在乎啊！\"张浩已经转向正在打饭的刘强和李阳，\"嘿，周明邀请我们假期去他家玩！\"
周明张了张嘴，最终没有否认，李阳正往餐盘里堆红烧肉，闻言抬头：\"远吗？\"
\"城北工人村，公交一小时。\"周明说。
\"我去。\"刘强突然开口，\"正好有工具要还。\"
周明惊讶地看着他，刘强补充道：\"上次你爸...借我的扳手。\"
周明这才想起，为了掩饰父亲离家的事实，他曾随口编造过这个谎言，现在谎言即将被拆穿，他的胃像被人攥紧了似的。
放假那天早上，周明早早起床，把宿舍打扫了一遍又一遍，张浩打着哈欠问：\"你紧张啥？我们又不会给你家评分。\"
李阳则对着镜子抓了半小时头发，最后喷了过量发胶，气味熏得刘强直皱眉，四人坐上开往城北的公交车时，周明的手心已经汗湿了。
随着公交车逐渐远离市中心，窗外的景色变得越来越灰暗。
高楼大厦被低矮的平房取代，广告牌上的明星笑脸变成了褪色的工厂招工启事。
\"下一站，纺织厂宿舍。\"机械女声报站。
周明站起来，喉咙发紧：\"到了。\"
工人村的楼房像一排排疲惫的老兵，外墙上的\"安全生产\"标语已经斑驳不清，楼道里弥漫着油烟和霉味混合的气息。
周明在三楼停下，钥匙在锁孔里转动的声音格外刺耳。
\"妈，我回来了。\"他轻声说。
屋内比周明记忆中更狭小了，厨房的水龙头滴答作响，餐桌上盖着防蝇罩，唯一像样的家具是那台老式彩电。