井沿的青苔在暮色里泛着幽光，蝉鸣声突然停歇了。薛宝钗握着绣绷的手指微微收紧，冰片似的银针在缎面上投下细长的阴影。
\"当真？\"她听见自己清泠的声音穿透纱帘，外头回话的小丫头打了个哆嗦。金钏儿投井的消息像是块浸透冰水的绸缎，滑腻腻地缠在人心上。
彩云捧着菱花镜的手抖了抖，镜中那张端庄的鹅蛋脸却纹丝未动。宝钗对着铜镜扶了扶鬓边的点翠步摇，忽见廊下掠过一抹孔雀蓝的衣角。王夫人正扶着玉钏往东院去，那金钏儿的亲妹妹此刻低垂着头，领口绣的缠枝莲纹随着抽噎不住颤动。
\"姨母且慢。\"宝钗掀起珠帘时，腕上的翡翠镯子碰出清越的声响。她闻见王夫人袖笼里飘出的沉水香，混着井水特有的阴湿气，\"暑气未消，怎好让玉钏妹妹穿这样厚的料子？\"
玉钏猛地抬头，通红的眼眶里蓄着两汪将落未落的泪。宝钗从荷包里拈出两颗玫瑰香糖，糖纸在霞光里泛着温柔的浅红：\"前儿个庄子上新进的，妹妹且尝尝。\"她转头对王夫人道：\"我那里还有两匹轻薄的云锦，正配玉钏妹妹的年纪。\"
王夫人捻着佛珠的手顿了顿。宝钗看见那串檀木珠子在暮色里划出暗红的弧线，像极了金钏儿腕上永远褪不去的红痕——那日王夫人摔茶盏时，飞溅的瓷片在丫鬟雪白的手臂刻下的印记。
潇湘馆的竹影在茜纱窗上摇曳，黛玉倚着锦垫咳嗽，帕子上的血点子像是落在雪地上的红梅。宝玉攥着誊写祭文的薛涛笺，墨迹在\"红绡帐里公子多情\"处晕开一团。
\"俗了。\"黛玉的指尖划过泛黄的纸面，腕间的虾须镯叮咚作响。她忽然笑起来，苍白的脸颊泛起病态的红晕，\"倒不如'茜纱窗下，公子多情'来得别致。\"
宝玉怔怔望着窗外。前日去瞧晴雯时，那破席上的人儿瘦得只剩一把骨头，指甲上还染着鲜红的凤仙花汁。他记得那个雨夜，晴雯撑着油纸伞在怡红院外等门，雨水顺着伞骨流成晶亮的帘子。
紫鹃捧着药盏进来，乌木托盘上搁着青花瓷碗。黛玉舀起一勺褐色的药汁，忽然说：\"昨儿听说周瑞家的撵了司棋？\"语气轻得像在问廊下的鹦哥是否添了新食。
宝玉的手抖了抖，墨汁溅在黛玉月白的裙裾上。他慌忙要擦，却被冰凉的指尖按住。黛玉的眼眸映着烛火，恍若深潭里浮着两簇幽焰：\"横竖是些该去的，何苦脏了手。\"
宝钗站在缀锦楼前，看着婆子们将金钏儿的旧物一箱箱抬出。忽然有只鎏金簪子从箱笼缝隙滑落，在青石板上敲出清脆的响。她俯身拾起，簪头的莲花瓣缺了一角，像是被人狠狠摔过。
\"姑娘仔细扎手。\"莺儿要来接，宝钗却将簪子拢进袖中。莲花纹路硌着掌心，她想起金钏儿最后一次给她梳头时说的话：\"姑娘的头发真真像缎子似的，奴婢家乡的姑娘都用淘米水养发呢。\"
远处传来做法事的铙钹声。宝钗望着井台边焚烧纸钱的青烟，忽然轻声问：\"前日叫你送去给玉钏的燕窝可收了？\"
\"收是收了...\"莺儿迟疑道，\"只是玉钏姐姐的眼睛，肿得桃儿似的。\"
宝钗抬手理了理衣襟，珊瑚扣子碰着那支残缺的金簪。她知道此刻王夫人正在佛堂诵经，木鱼声会淹没所有细碎的呜咽。就像那年她父亲去世时，母亲连夜叫人封了所有白灯笼，第二日照旧开门迎客。
中秋夜宴，桂花香混着酒气在回廊间浮动。黛玉新裁的银红撒花裙摆拂过阶前白露，宝玉追着说要给她画眉。宝钗坐在贾母身侧布菜，腕上翡翠镯子映着满桌珍馐。
井台上的青苔又厚了一层，某个清晨，小丫头发现缺角的金簪卡在井壁石缝里，像朵开败的莲花。而怡红院的茜纱窗换了新纱，浅碧色的罗纱在秋风里轻扬，再没人提起曾经染在上面的凤仙花汁。