梅雨初歇的午后，双叶幼稚园的教室弥漫着潮湿的粉笔灰气息。黑板上用彩色粉笔写着大大的“再见”二字，每个笔画都被妮妮画上了爱心和星星，可这温馨的字迹却压不住空气中凝滞的愁绪。野原新之助的恐龙睡衣耷拉着尾巴，鳄鱼短裤上的铃铛破天荒地没了声响，他盯着黑板，突然把拳头砸在掌心：“用屁股擦黑板才是最酷的告别！”
“小、小新！”佐藤正南的眼镜滑到鼻尖，伸手去拦却扑了个空。只见小新“嗖”地脱下裤子，白色内裤上的动感超人图案在阳光下格外醒目，他扭动着屁股就往黑板上蹭。粉笔灰簌簌掉落，沾在他肉乎乎的屁股蛋上，画出滑稽的条纹。妮妮捂住眼睛从指缝偷看，彩笔在掌心捏出了汗；风间扶额长叹，嘴里念叨着“不合常理”，手指却忍不住按动手机快门。
“停下！”松阪老师的尖叫被笑声淹没。林哲突然发现异样，他冲上前拽住小新的恐龙睡衣，目光死死盯着黑板——被屁股擦过的地方，红色粉笔覆盖的底下，隐隐透出铅笔的痕迹。他抓起板擦轻轻刮擦，“再见”的笔画剥落处，露出清秀的字迹：“明天来我家吃便当”。每个字的末尾都画着小小的向日葵，正是双叶幼稚园的标志。
“是林哲的字！”阿呆举着试管凑过来，护目镜后的眼睛亮得惊人。他的鼻涕胶水在试管里不安分地冒泡，突然一个喷嚏，一大团黏液精准地喷在板擦上。神奇的事情发生了——板擦上的“见”字被鼻涕胶水瞬间拉长，形成透明的丝线在空中晃荡。更不可思议的是，丝线上还粘着半张皱巴巴的餐巾纸，上面用蜡笔画着歪歪扭扭的便当盒，盒盖上画满了屁股形状的饭团，角落歪歪扭扭写着“友情便当”，正是小新昨天塞给大家的恶作剧礼物。
“这是鼻涕传送门！”小新高喊着跳起来，鳄鱼短裤上的铃铛震得窗户直响。他伸手去抓晃动的丝线，却不小心扯得黑板上的字迹更加扭曲。林哲的速写本已经摊开，铅笔在纸面飞速游走，他要留住这个荒诞又温暖的瞬间：小新沾着粉笔灰的屁股、在空中飘荡的鼻涕丝线、还有逐渐完整显现的“明天见”。那些被擦掉的“再见”碎屑，此刻仿佛都成了点缀画面的星光。
教室里彻底乱了套。妮妮掏出彩笔在黑板空白处涂鸦，把鼻涕丝线画成通往魔法世界的桥梁；正南小心翼翼地用尺子测量丝线的承重，试图用科学解释这个奇迹；风间虽然嘴上说着“胡闹”，却默默把这一幕拍下来，准备回去做“童年行为学”研究。阿呆则兴奋地调整试管角度，试图让鼻涕丝线折射出彩虹，他的头发上还沾着没擦干净的黏液，在阳光下闪着微光。
松阪老师看着这群闹作一团的孩子，原本要发火的话突然梗在喉咙里。她想起第一次见到小新时，那个总爱扭屁股捣乱的孩子；想起林哲转学时，偷偷在黑板角落画画的样子；想起阿呆总把鼻涕胶水洒得到处都是，却认真地说“这是友情的粘合剂”。此刻，黑板上“明天见”的字迹虽然歪斜，却比任何工整的告别语都更有力量。
夕阳的余晖透过教室的窗户洒进来，鼻涕丝线逐渐干涸，却在黑板上留下了永久性的印记。那半张餐巾纸被阿呆的鼻涕胶水牢牢固定，“友情便当”的涂鸦在光影中忽明忽暗。当孩子们排着队离开教室时，小新特意又扭了扭屁股，把黑板上残留的粉笔灰抖落在大家头上，惹来一阵笑骂。
多年后，已经成为插画师的林哲，在个人画展上展出了那幅名为《明天见》的画作。画中，小新的屁股在画面中央，周围环绕着飞舞的粉笔灰和发光的鼻涕丝线，黑板上“明天见”四个字被描绘得璀璨夺目。画框下方的简介只有一句话：“有些告别，从来不是结束，而是沾着粉笔灰与鼻涕的，崭新约定。”而在某个角落，还复刻着那张画着“友情便当”的餐巾纸，永远凝固了那个充满欢笑与温暖的午后。