礼堂的顶灯将讲台照得雪亮，林哲握着演讲稿的手指微微发白。台下密密麻麻坐满了家长和同学，后排甚至还站着几个举着相机的记者。作为双叶幼稚园的毕业生代表，这是他第一次站在如此正式的场合发言。西装领口别着的向日葵胸针硌得皮肤发疼，他深吸一口气，正要开口，却突然瞥见话筒上一抹熟悉的红色。
那是用蜡笔绘制的图案：一个歪歪扭扭的屁股形状，中间画着白色闪电，旁边还用拼音写着\"An Zhe Li Jiu bu Jin Zhang\"（按这里就不紧张）。林哲愣住了，瞬间想起今早小新神秘兮兮凑过来的样子。当时他正反复背诵演讲稿，穿着恐龙睡衣的小新突然掏出蜡笔：\"林哲，我给你准备了秘密武器！\"不等他反应，红色蜡笔已经在话筒上快速涂抹。
\"大家好，我是...\"林哲的声音有些发颤。他下意识地将拇指按在那个\"屁股静音键\"上，奇迹般地，原本颤抖的声线突然平稳下来。温热的蜡笔触感从指尖传来，仿佛有一股无形的力量注入身体。他抬头望向台下，正迎上小新兴奋的目光。那个捣蛋鬼穿着洗得发白的鳄鱼短裤，铃铛随着扭动晃个不停，脸上还沾着偷吃巧克力留下的痕迹。
当林哲说到\"感谢朋友们的陪伴\"时，话筒突然发出一阵嗡嗡声。他低头查看，这才发现话筒网罩里卡着一团晶莹的黏液——是阿呆的鼻涕胶水！随着声波震动，那团黏液开始有规律地起伏，将\"友情\"二字震成了会发光的波纹。台下的孩子们先是一愣，随即爆发出欢快的笑声。佐藤正南笑得眼镜滑到鼻尖，妮妮抱着兔子布偶直不起腰，阿呆则举着试管认真观察：\"这是声波与黏液的共振实验！\"
林哲的思绪突然回到无数个放学后的午后。那时他们总爱挤在幼稚园的角落里，小新用蜡笔在墙壁上乱涂乱画，阿呆举着试管调配各种神奇药水，妮妮认真地给画作添上爱心和星星。有一次林哲因为画不好速写发脾气，是小新默默在他本子上画满滑稽的屁股图案，逗得他破涕为笑；还有阿呆总把鼻涕胶水抹在他的画纸上，说是能让作品\"拥有生命\"。
\"在双叶幼稚园的日子，就像一盒永远也用不完的蜡笔。\"林哲的声音不自觉地温柔起来，拇指轻轻摩挲着话筒上的蜡笔印，\"虽然我们画过歪歪扭扭的线条，闯过数不清的祸，但正是这些不完美，才组成了最珍贵的回忆。\"他看见台下的松阪老师悄悄抹眼泪，风间推眼镜的手也有些发抖。
当林哲念到最后一句时，话筒突然发出尖锐的啸叫。原来是小新偷偷跑到台前，把自己的屁股贴纸贴在了话筒上。动感超人图案的屁股在灯光下格外醒目，与蜡笔绘制的\"静音键\"相映成趣。全场再次笑作一团，林哲也忍不住弯起嘴角。这一刻，所有的紧张和拘谨都消失了，礼堂里充满了最纯粹的欢乐。
毕业典礼结束后，那个沾满蜡笔和鼻涕的话筒被园长特意保留下来，放在了校史陈列室。每当新生参观时，老师们总会指着这个特别的展品讲述当年的故事。而林哲的速写本里，永远夹着一张泛黄的便签，上面画着歪歪扭扭的屁股图案，旁边写着：真正的勇气，不是完美无缺的演讲，而是敢在话筒上画屁股的天真。
多年后，已经成为知名插画家的林哲，在一次访谈中展示了那幅毕业演讲的速写。画中，话筒上的蜡笔屁股闪着奇异的光，台下孩子们的笑脸比任何颜料都鲜艳。他说：\"每当我感到迷茫时，就会想起那个话筒，想起那些用蜡笔和鼻涕创造奇迹的日子。\"而此刻，在城市的某个角落，小新依然穿着印满动感超人的短裤，阿呆的试管里还在咕嘟咕嘟冒着泡，他们的友情，永远停留在那个充满蜡笔颤音的夏天。