风间家的草坪彻底沦为战场。晚霞将天空染成橙红色，与满地的奶油、果酱相映成趣，空气中弥漫着甜腻又混乱的气息。原本精心布置的白色桌布上，小新撅着屁股左右扭动，鳄鱼短裤上的钥匙扣叮当作响，随着他猛地一坐，桌布上赫然出现一个歪歪扭扭的\"动感超人屁股印章\"。
\"野原新之助！\"风间的怒吼穿透云霄。他攥着银质餐叉，金丝眼镜因为愤怒而微微颤抖，意大利定制西装上还沾着上次混战留下的奶油渍。\"这是我奶奶传下来的桌布！你竟然用......用屁股玷污它！\"说着，他举起餐叉，作势要去戳小新的屁股。
小新灵活地翻身躲开，抓起一团奶油砸向风间：\"风间是小气鬼！动感超人的屁屁攻击！\"奶油在空中划出抛物线，不偏不倚糊在风间脸上。风间惨叫一声，慌乱中挥舞餐叉，却意外戳中了一旁盛满奶油的高脚杯。浓稠的奶油如喷泉般炸开，溅得周围的小朋友们满身满脸。
\"反击开始！\"林哲跳上椅子，挥舞着沾满果酱的餐巾指挥，\"正南，用你的秘密武器！\"正南吸了吸鼻子，两道晶莹的鼻涕垂下来。他闭着眼睛，鼓足勇气将脸凑近风间手中的银质刀叉，鼻涕瞬间黏住了冰冷的餐具：\"风间，投降吧......\"
风间惊恐地看着挂在刀叉上的鼻涕，发出比小葵哭闹还尖锐的叫声。就在这时，阿呆推了推眼镜，他标志性的大鼻涕泡适时出现。透明的泡泡晃晃悠悠飘过去，竟然精准地套住了风间的眼镜。风间眼前一片模糊，踉跄着后退，不小心踩进妮妮早就准备好的蛋糕陷阱。
\"暴龙也要玩屁股游戏！\"妮妮抱着兔子玩偶，将玩偶的脸按进草莓蛋糕，然后猛地甩向风间。粉色的草莓酱混着奶油在空中飞溅，兔子玩偶的耳朵上还挂着几颗蓝莓，活像个疯狂的小怪兽。风间的头发彻底乱成鸡窝，原本笔挺的西装沾满各种颜色的污渍，活脱脱一个行走的调色盘。
小新趁机爬上点心架残骸，撅着屁股大声宣布：\"现在进入屁屁印章总决赛！第一名可以得到风间的礼仪手册当厕纸！\"他的话让众人笑得前仰后合，阿呆掏出小本本认真记录：\"人类臀部压力与图案成型关系研究\"，而正南已经开始用鼻涕在桌布上画动感超人的脸。
风间跌坐在草地上，看着周围闹成一团的朋友们，只觉得太阳穴突突直跳。他伸手去摘套在头上的鼻涕泡眼镜，却摸到一脑袋黏糊糊的奶油。记忆突然闪回生日宴最初的模样——精心擦拭的银质餐具、整齐排列的三层点心架、笔挺的意大利西装，此刻都成了这场荒诞闹剧的注脚。
\"风间，接着！\"林哲突然抛来一团奶油。风间下意识伸手去接，却不小心将奶油抹在脸上。他看着自己沾满奶油的手，又看看正在用屁股印画的小新、用鼻涕创作的正南、抱着兔子玩偶冲锋的妮妮，突然觉得胸口有什么东西轰然倒塌。
\"既然你们这么喜欢破坏......\"风间突然站起身，抓起一把银质勺子，\"那就让你们见识真正的优雅反击！\"他将勺子插进奶油堆，用力一扬，白色的奶油如雪花般洒向众人。小新欢呼着张开嘴巴去接，阿呆的鼻涕泡破了，溅在林哲脸上，惹来一阵笑骂。
混战进入白热化。小新发明了\"屁屁旋转攻击\"，在草坪上转着圈用屁股印图案；妮妮给兔子玩偶戴上奶油皇冠，指挥它\"攻占城堡\"；林哲则带着正南用果酱在地上画巨型动感超人，连帮忙收拾的佣人都放下托盘，加入了这场疯狂的派对。
当广志和美伢来接小新时，看到的是令人震惊的一幕：七个孩子浑身沾满奶油、果酱和鼻涕，躺在被糟蹋得不成样子的草坪上。风间的意大利西装彻底报废，却笑得比谁都开心；小新的鳄鱼短裤上挂满奶油，还在嘟囔着\"屁屁光波威力不够\"；阿呆的笔记本上滴满奶油，写着\"建议申请诺贝尔屁股艺术奖\"。
\"你们这是......\"美伢目瞪口呆。林哲擦了擦脸上的果酱，笑着解释：\"这是我们独创的春日部礼仪，比任何教科书都有趣！\"他的话让孩子们再次爆发出笑声，惊飞了停在树梢的鸟儿。
夜色渐深，野原家的方向亮起温暖的灯光，小葵的咿呀声混着动感超人的主题曲远远传来。风间家的草坪上，这场屁股印章与银质餐具的终极对决终于落下帷幕。或许在春日部，所谓的优雅与混乱从来没有界限，最珍贵的回忆，永远诞生于那些打破规则的放肆欢笑中。