老式木门在夜风中发出令人牙酸的吱呀声，林夏攥着手电筒的指节发白。三天前收到的匿名信此刻还在她口袋里发烫，信纸上歪斜的字迹写着：“你母亲没说完的话，在城西废宅”。
手电筒的光束扫过霉斑遍布的墙壁，突然在楼梯转角处撞上一双反光的眼睛。林夏吓得后退半步，光斑剧烈晃动间，她看清那不过是只瘦骨嶙峋的黑猫。黑猫喉咙里发出低低的呜咽，转身跃上布满灰尘的楼梯。
“等等！”林夏鬼使神差地跟了上去。二楼走廊尽头的房间虚掩着门，门缝里渗出诡异的红光。她伸手推开门，腐臭的气息扑面而来——房间中央悬着一具穿着护士服的干尸，脖颈处缠绕的麻绳已经发黑，脚下的铁盆里还浸泡着泛黄的病历本。
林夏颤抖着翻开一本病历，泛黄的纸页上赫然写着母亲的名字。二十年前，这里是家私人疗养院，母亲曾是这里的护士，却在她三岁那年突然失踪。翻到最后一页，歪斜的字迹让她瞳孔骤缩：“他们把活人当实验品，今天院长要对小夏......”
身后传来铁链拖地的声响。林夏猛地转身，手电筒照亮一张血肉模糊的脸。那是个穿着白大褂的男人，半边脸皮已经剥落，露出森白的颧骨，手里还攥着把带血的手术刀。
“你终于来了。”男人的声音像是从胸腔深处挤出来的，“当年没做完的实验，该继续了......”他举起手术刀，刀刃在红光下泛着诡异的青芒。
林夏转身想逃，却发现来时的楼梯已经消失不见。整面墙变成了密密麻麻的铁柜，每个柜门都挂着锈迹斑斑的铜锁。黑猫不知何时又出现了，蹲坐在其中一个柜门前，爪子正拍打着锁头。
就在这时，所有柜门突然同时发出咔嗒声。黑暗中，无数双惨白的手从柜子里伸了出来......
林夏的后背紧贴着冰凉的墙面，那些惨白的手在空气中胡乱抓挠，指甲缝里还嵌着暗红的血迹。其中一只手死死攥住她的脚踝，刺骨的寒意顺着皮肤爬上来，仿佛要将她拖入深渊。
黑猫突然弓起脊背发出凄厉的嘶鸣，纵身跃过重重手臂，利爪狠狠抓向那个持手术刀的男人。男人吃痛惨叫，林夏趁机踹开抓着她的手，朝着黑猫的方向狂奔。她撞开走廊另一侧虚掩的门，里面堆满了蒙着白布的手术台，空气中弥漫着福尔马林与腐肉混杂的气味。
最角落的白布下隆起不自然的形状，林夏颤抖着掀开白布，一张与自己七分相似的脸映入眼帘——那是具年轻女性的尸体，脖颈处有与悬在楼上干尸相同的勒痕，胸口别着一枚护士徽章，上面刻着母亲年轻时的名字。
“你以为自己能逃？”男人的声音再次在身后响起，这次他的手里多了一串叮当作响的铜钥匙，“这些钥匙，能打开所有秘密。”他将钥匙串抛向空中，钥匙如同雨点般散落在各个手术台之间。
林夏注意到尸体的手中紧握着半张照片，照片上母亲穿着护士服站在疗养院前，身旁抱着一个婴儿，背后的门牌上赫然写着“精神康复中心”，而现在的门牌却是“私人疗养院”。
突然，所有手术台上的白布无风自动，无数身影缓缓坐起。林夏抓起最近的一把钥匙，转身冲向唯一亮着绿光的安全出口。门外是条狭窄的螺旋楼梯，通向更深的地下。她刚迈出两步，就听见身后传来整齐划一的脚步声，像是有无数人正在列队前进。
下到地下一层，手电筒的光束照亮了墙上的监控画面。画面里，二十年前的母亲正在一间病房里哭喊，几个穿着白大褂的人强行按住她，给她注射了某种液体。画面一转，母亲被关进了铁柜，而关上柜门的人，正是眼前这个毁容的男人。
男人不知何时出现在楼梯口，脸上挂着扭曲的笑容：“当年你母亲发现了我们用精神病人做活体实验的秘密，想带着你逃走......”他举起手术刀步步逼近，“现在，该由你来继承她未完成的‘实验’了。”
就在刀刃即将落下的瞬间，黑猫突然从通风管道窜出，扑向男人的眼睛。林夏趁机将手中的钥匙插进墙上的锁孔，只听轰然巨响，整面墙缓缓打开，露出一间摆满档案柜的密室，而最上面的档案袋上，贴着自己的照片......