火车碾过镶嵌着过往铃铛的铁轨，每一寸震动都在唤醒掌心透明铃铛的共鸣。老房子废墟上的新钟楼在暮色中矗立，青铜终铃悬挂在尖顶，表面咒文如血管般蠕动，将雾渊港的齿轮、霜烬城的冰棱、烬骨镇的骸骨纹路全部熔铸于一体。
沈昭突然停步，桃木剑插入地面迸出火花：“不对劲，钟楼的气息是……”话未说完，钟楼大门轰然洞开，涌出的不是邪祟，而是无数个“我们”——不同时空的林夏与沈昭肩并肩站在门内，他们眼中闪烁着相同的决绝，掌心都握着刻有自己名字的铃铛。
“这是诅咒的轮回节点。”最年长的那个“沈昭”开口，道袍上布满无法辨认的符咒，“每敲响一次终铃，就会诞生新的诅咒容器，但也能暂时封印所有铃铛。”他指向钟楼中央的螺旋梯，台阶由历代容器的骸骨铺成，每级台阶都刻着一个消逝的名字。
登上钟楼顶层，青铜钟铃散发的寒气让人骨髓冻结。铃舌竟是根巨大的骨刺，表面缠绕着发光的锁链，链尾系着个蜷缩的人影——那是最初的镇邪道士张玄，他的魂魄被诅咒困在铃中，每一次钟鸣都是他的哀嚎。
“必须由容器本人敲响终铃。”另一个时空的“林夏”将我推向铃铛，她手腕上的黑色印记已蔓延至心脏，“你的印记最浅，是唯一能暂时平衡诅咒的人。”话音未落，所有时空的“沈昭”同时结印，桃木剑组成光阵困住钟楼，而“林夏”们则手拉手围起圆圈，用自身印记激活终铃符文。
当我的手掌触碰到冰冷的铃身，千万段记忆如潮水涌入：张玄封印师妹时的挣扎、老房东家族堕落的轨迹、每个被铃铛吞噬的灵魂最后的眼神……透明铃铛突然碎裂，婴儿魂魄化作光蝶融入终铃，铃身咒文瞬间转红，发出“咚——”的第一声鸣响。
钟声穿透时空裂缝，所有平行世界的铃铛同时震颤。张玄的魂魄在铃中抬头，对我露出释然的微笑，他的双手结出最后的镇魔印。第二声钟鸣响起时，钟楼四壁浮现出历代容器的幻影，他们将自身力量注入光阵，锁链寸寸崩裂。
“最后一次了……”沈昭的声音在我身后响起，他的身体开始透明，“每封印一次，我们的存在就会削弱一分。”第三声钟鸣落下，青铜终铃表面的咒文全部剥落，化作飞灰融入空中，而张玄的魂魄终于脱离束缚，化作金光消散。
所有时空的“我们”同时消失，只留下我和沈昭站在钟楼顶端。废墟上的铃铛光轨渐渐熄灭，老房子的地基处涌出清澈的泉水，冲刷掉百年的血污。沈昭捡起地上的半枚铃铛，铃身只剩下“轮回”二字，而我的手腕上，黑色印记彻底消失，只留下一道浅浅的疤痕，像枚褪色的勋章。
“诅咒没有被消灭，只是暂时沉睡。”沈昭望向远方初升的朝阳，“当有人再次触碰禁忌，铃铛会重新响起。”他将半枚铃铛递给我，铃铛突然发出微弱的共鸣，指向城市深处某个角落——那里，一个好奇的孩子正捡起街角一枚生锈的铜铃，铃身隐约刻着扭曲的笑脸。
我们相视而笑，转身走下钟楼。泉水在身后汇成溪流，溪边开出第一朵血色的花，花瓣上凝结着露珠，像极了铃铛破碎时溅起的最后一滴泪。而远方的城市里，某处阁楼的窗台上，一枚新的铃铛正被阳光照亮，等待着下一个倾听它声音的人。