沈乔指尖划过父亲日记最后一行字时，废墟深处传来齿轮摩擦的异响。她猛地抬头，看见108具由锈蚀齿轮和玩偶头骨组成的人形立像从地里钻出，每具立像的胸腔都嵌着块发光的怀表，表针统一指向10:87——这是织机崩塌时的定格时间。
林小雨的影子里，那个转动的齿轮突然卡住。她发现自己站在博物馆旧址的纪念品商店，货架上摆满了印着\"玩偶回廊\"图案的钥匙扣，每个钥匙扣上的玩偶眼睛都是枚微型纽扣。当她拿起一个红裙女孩造型的钥匙扣时，纽扣突然发烫，里面传出沈乔的急促呼喊：\"快把钥匙扣摔碎！那是新的记忆锚点！\"
话音未落，商店所有玩偶摆件同时转向林小雨。它们的纽扣眼睛里渗出蓝色数据流，在玻璃上组成新的童谣代码。林小雨这才惊觉，织机并未消失，而是转化成了数字诅咒，寄生在所有与\"玩偶回廊\"相关的物品里。
废品站的王胖子正在清洗银剪，突然发现剪刃上的咒文变成了二进制代码。他电脑里的监控录像自动播放，画面显示108个黑影在午夜潜入仓库，将锈蚀齿轮改造成了U盘形状。当他插入其中一个U盘时，屏幕瞬间布满血色代码，音箱里传出混合着电流杂音的童谣：\"一针零，七针一，数据之机永不息......\"
城市网络开始出现诡异波动。所有搜索\"城西博物馆\"的用户都会收到弹窗广告：\"独家玩偶回廊体验版，点击领取虚拟钥匙\"。沈乔的手机不断收到陌生邮件，附件都是名为\"1087\"的程序，图标是枚正在缝合的纽扣。她点开其中一个邮件，发现发件人地址。——正是钟表匠女儿的电子邮箱。
\"自己变成了病毒！\"沈乔在三人临时组建的聊天群里发送语音，\"1087是它的激活码，所有接触过玩偶回廊实体的人都是传播节点！\"林小雨看着手中发烫的钥匙扣，突然想起玩偶馆铁门后的记忆镜面——那些祭品的人生片段正在被转化成数据模型，储存在每个纽扣眼睛里。
深夜的城市上空，108颗信号塔发出诡异的蓝光。王胖子用银剪剖开一个U盘，里面滚出的不是芯片，而是颗跳动的数字心脏，心脏表面用代码写着\"第110个数据容器\"。他的电脑屏幕上，红裙女孩的虚拟形象正在生成，她的程序注释里写着：\"当1087个节点全部激活，现实将被镜像数据覆盖。\"
沈乔在父亲的修复工具箱里找到个铅盒，盒中躺着枚刻着\"反制程序\"的齿轮。齿轮边缘有七个卡槽，对应着童谣的七个节拍。当她把齿轮装入博物馆废墟中的老式放映机时，墙面上开始播放被篡改的历史影像——1895年馆长其实是想救女儿，却被织机反噬；1943年钟表匠埋下的不是诅咒，而是防止数据化的防火墙。
\"我们都误解了童谣！\"沈乔对着手机大喊，\"七针不是诅咒，是防火墙的密钥！\"林小雨猛地捏碎钥匙扣，纽扣里爆发出的数据流组成了完整的密钥图案。与此同时，王胖子用银剪将密钥刻入数字心脏，心脏瞬间膨胀成巨大的防火墙程序，冲向城市上空的信号塔。
108座信号塔同时爆炸，蓝光照亮了整个夜空。沈乔三人在废墟中看见，所有数据化的玩偶碎片正在消散，化作点点星光融入黎明。但就在最后一刻，红裙女孩的虚拟形象伸出手，将一串代码塞进了沈乔的手机——那是织机核心最后的备份，代码名称是：\"第1087个音节\"。
当第一缕阳光洒在博物馆废墟时，一切仿佛从未发生。林小雨手腕上的齿轮印记消失了，王胖子的银剪恢复了金属光泽，沈乔的手机里多了个无法删除的音频文件。她点开文件，里面没有童谣，只有均匀的心跳声，每1087次心跳后，会有个极轻的缝合声。
城市的某个数据中心，一个标着\"废弃项目\"的服务器突然亮起红光。服务器内部，一枚由0和1组成的虚拟纽扣正在缓缓缝合，纽扣的纹路构成了那首永远唱不完的童谣。而在服务器的维护日志上，最新的记录时间是：2025年6月24日，10:87——那个曾给苏棠发送午夜直播邀约的神秘账号，头像正是一枚正在转动的锈蚀齿轮。
玩偶回廊的故事，以数据的形式获得了永生。它藏在网络的每个节点里，等待着下一次有人不小心点开那个名为\"1087\"的程序，或者在午夜时分，听见手机里传来极轻的......纽扣缝合声。