轮回的纽扣
沈乔出院那天，收到了一个没有寄件人的包裹。拆开牛皮纸，里面是一枚沾满血垢的瓷纽扣，纽扣背面刻着极小的字：“第109个祭品——她的眼睛在纽扣里。”当她把纽扣凑到光线下，釉面里果然浮现出一只惊恐的眼睛，正是那个收到兼职短信的女孩。
城市地图在桌上摊开，沈乔用红线标记出所有与玩偶相关的地点：古董店、裁缝铺、废弃玩具厂。红线在地图上织成蛛网，中心赫然是城西博物馆的废墟。她想起父亲笔记里的一句话：“织机的碎片散落在童谣的七个节拍里，每个节拍都是一个活扣。”
深夜的古董店，沈乔用父亲留下的银剪划开一尊木偶的腹部。木屑飞溅中，滚出一枚刻着齿轮的铜钥匙。就在这时，货架上的玩偶们同时转头，它们的纽扣眼睛里渗出黑色黏液，在玻璃上写成一行字：“第七个节拍，在钟表匠的地下室。”
钟表匠的店铺藏在老城区深处。沈乔推开虚掩的木门，满墙的古董钟同时敲响午夜十二点。在钟摆的缝隙里，她看见一个穿着工装的男人背对着她，正在组装一个人形钟摆。男人转过身，脸上戴着鸟嘴面具，胸腔里露出的不是内脏，而是滴答作响的发条——他是织机的第二个看守员，1943年失踪的钟表匠。
“你终于来取最后一个活扣了。”鸟嘴面具发出金属摩擦声，他摘下面具，露出被丝线缝成网格的脸，“1943年，我女儿就是被馆长缝进了钟摆。”说着，他拉开抽屉，里面整齐排列着七个瓷罐，每个罐子里都泡着一颗跳动的心脏，心脏表面缠着不同颜色的丝线。
突然，所有古董钟的玻璃罩同时破碎。玩偶们从钟摆里爬出，它们的身体由齿轮和骨骼组成，手里拿着生锈的剪刀。沈乔抓起桌上刻着童谣的怀表，银剪在表盖刻下最后一道咒文。当怀表指针指向12:07时，七个瓷罐同时炸裂，心脏化作七道彩光汇入怀表，表盖内侧浮现出完整的童谣：
“一针起，七针止，
织机倒转魂归位，
纽扣眼里藏钥匙，
剪断轮回最后丝。”
鸟嘴面具突然抱住沈乔，将她推向地下室的暗门：“快走！它们怕怀表的光——但只能撑三分钟！”玩偶们的剪刀刺进他的脊背，齿轮从伤口滚落。沈乔顺着暗梯向下，看见地下室中央立着残破的织机，上面悬挂着第109个祭品——那个收短信的女孩被缝在蛛网上，眼睛里的纽扣正在发光。
怀表的光渐渐微弱。沈乔用银剪剪断女孩身上的丝线，却发现丝线另一端连着自己的手腕。玩偶们的脚步声在楼梯口响起，最前方的红裙女孩举起染血的梭子，梭尖对准了怀表。千钧一发之际，沈乔将怀表塞进女孩手中，用银剪划破自己的掌心——这次流出的血不再是红色，而是透明的光，那是所有祭品灵魂凝聚的力量。
光血滴在织机上的瞬间，整座地下室开始坍塌。沈乔抱着女孩冲出暗门，回头看见织机在光中分解成无数纽扣，每个纽扣里都映着一个获得自由的灵魂。鸟嘴面具的残骸躺在废墟中，他手中紧握着一枚银剪，剪刃上刻着父亲的名字。
黎明的第一缕光照进老城区时，沈乔将最后一枚纽扣埋在博物馆废墟下。纽扣入土的瞬间，所有与玩偶回廊相关的记忆开始模糊，就像从未发生过。但她知道，在某个不为人知的角落，那枚刻着齿轮的铜钥匙正在泥土里生锈，而怀表里的童谣，正随着钟摆的滴答声，轻轻哼唱着下一个轮回的序曲——
“一针落，七针起，
轮回丝线永不息，
当纽扣再次发亮时，
新的祭品会拿起钥匙……”
而在城市的某个角落，一个拾荒者捡起了沈乔遗落的银剪。他没注意到，自己的手腕上，不知何时多了一道极细的黑线，像一枚即将缝下的纽扣，在皮肤下闪烁着诡异的光。玩偶回廊的故事，从未真正结束，它只是藏在童谣的节拍里，等待着下一个接过钥匙的人。