沈乔的意识在剧痛中分裂成无数碎片。当最后一丝清醒即将被丝线吞噬时，她突然看见掌心那道未愈合的血痕——在无数次轮回的倒影里，这道伤口始终像道灼热的裂缝，从未真正结痂。
“血……真实的血……”她用尽最后力气咬破舌尖，将喷涌的鲜血甩向最近的镜面。血珠撞击玻璃的瞬间，整面镜子如蛛网般龟裂，裂缝中渗出不属于这个世界的光——那是暴雨夜车窗外的霓虹，是出租屋床头柜上的台灯，是她早已遗忘的、名为“现实”的色彩。
玩偶们的动作骤然卡顿。新娘娃娃托盘里的请柬开始燃烧，血字在火焰中扭曲成尖叫的人脸；布偶熊喉咙里的童谣变成电流杂音，纽扣眼睛迸出蓝色火花。馆长分裂的丝线发出滋滋异响，缠绕在沈乔脊椎上的部分竟开始碳化剥落。
“不可能！祭品的灵魂无法突破镜像壁垒！”无数玩偶口中同时发出长长的怒吼，它们集体扑向裂痕，却在触碰到光的刹那化作飞灰。沈乔看见裂痕深处，年幼的馆长正抱着红裙女孩哭泣，而女孩手里紧握着半块带血的镜面碎片——那是百年前，第一个试图反抗的祭品留下的痕迹。
脊椎传来被硬生生撕裂的剧痛。沈乔咬着牙爬向裂痕，每前进一寸，皮肤下的丝线就崩裂一根。当她的指尖终于触碰到真实世界的光时，身后所有玩偶突然同时爆炸，金属零件与血肉碎块组成猩红的潮水，推着她穿过镜面裂缝。
“哐当——”
沈乔重重摔在冰冷的地面上，溅起一片水花。她猛地抬头，发现自己正躺在博物馆后门的巷子里，暴雨倾盆而下，冲刷着她满身的血污。手中紧攥着半块镜面碎片，碎片里映出的不再是傀儡，而是她苍白却真实的脸。
远处传来警笛声。沈乔挣扎着站起来，踉跄地走向巷口。当她回头望向博物馆时，发现整栋建筑正在被浓雾吞噬，三楼的窗户里，无数玩偶的轮廓在阴影中晃动，它们同时抬起头，纽扣眼睛在雨幕中闪烁着诡异的红光。
口袋里的手机突然震动。沈乔颤抖着掏出手机，屏幕上跳出一条未知号码的短信，只有一行用血红色字体写的童谣：
“一针拆，两针断，
破镜难圆裂痕现，
但你身上的线呀——
永远留在回廊间。”
她猛地撩起袖子，看见手腕内侧不知何时多了道细小的黑线，像极了玩偶身上的缝合痕迹。巷口的路灯突然炸裂，在黑暗降临的瞬间，沈乔听见身后传来熟悉的布料摩擦声，某个穿着红裙的身影，正从博物馆的浓雾中，缓缓向她伸出冰冷的手。
沈乔转身时，暴雨突然变成了血色。红裙女孩站在博物馆坍塌的穹顶下，脖颈处的丝线正滴着浓稠的黑血。她举起手中的镜面碎片，碎片里不再映着沈乔的脸，而是密密麻麻排列着无数个被缝合的灵魂，每个灵魂的嘴角都缝着相同的黑线。
“你以为逃得掉吗？”女孩的声音像碎玻璃摩擦，“从你接过钥匙的那一刻起，你的皮肤就成了新的画布。”沈乔惊恐地发现，手腕上的黑线正在蠕动，顺着血管爬上手臂，在皮肤上织出童谣的字迹：“三针线，四针线，缝住灵魂别想逃……”
警笛声越来越近，却始终在巷口外盘旋，无法穿透这层血色雨幕。红裙女孩抬起头，露出被丝线缝成微笑的嘴巴：“他们看不见这里，听不见这里——就像百年前，没有人听见我的尖叫。”她向前迈出一步，裙摆下露出的不再是双腿，而是无数根交错的黑色丝线，每根丝线都系着一个玻璃眼球。
沈乔的手机突然自动播放录音，是她入职第一天在玩偶回廊录下的环境音。但此刻录音里却混着孩童的啜泣声，仔细听去，正是那首血色童谣的变调：“缝呀缝，补呀补，妈妈把我缝进布……”红裙女孩的身体开始崩解，化作漫天飞舞的丝线，每根丝线上都串着破碎的记忆片段——被改造成玩偶的孩子、在铁门上抓挠的指甲、以及馆长藏在怀表里的红裙碎片。
“这些年，谢谢你帮我们找新的‘布料’。”馆长的声音从丝线深处传来，沈乔的视野突然被分割成无数小块，每块碎片里都有一个“自己”在不同时空接过钥匙、推开铁门、被缝入丝线。她这才明白，那道掌心的血痕不是反抗的印记，而是轮回的锚点，每一次流血都会让新的祭品循着血迹找到这里。
血色雨幕中，一只布满齿轮的手从博物馆废墟中伸出，抓住了沈乔的脚踝。她低头看见，馆长的机械头颅正从地里钻出，齿轮间卡着半张腐烂的请柬，上面的血字正在重组：“欢迎来到……第109次茶会。”手腕上的黑线突然收紧，将她拽向地面的裂缝，而裂缝深处，无数双纽扣眼睛正在黑暗中亮起，共同哼唱着那首没有尽头的童谣。
当沈乔的指尖触碰到地底的冰冷时，她听见巷口传来真正的警笛声。但这一次，她没有抬头。因为她知道，在玩偶回廊的下一个轮回里，某个和她长得一模一样的女孩，正接过那串黄铜钥匙，推开那扇雕花木门，而她手腕内侧的皮肤下，已经隐隐浮现出第一针缝线的痕迹——那是所有祭品永远无法挣脱的、缝入血肉的邀请函。