陈默指尖的银色怀表突然发烫，第十滴遗忘之血骤然浑浊，化作黑油渗入齿轮夹层。记忆裂缝深处，绿眼睛的主人发出低沉的笑声，裂缝边缘的青铜齿轮应声炸裂，碎片如蜂群般扎进陈默后颈的怀表图案。他眼前闪过支离破碎的画面：男婴的乳牙掉进裂缝时，齿根处缠着半根红雨衣的线，线上绣着未完成的名字——林念双。
“不好！遗忘之血被污染了！”林小小虚影的金蝴蝶撞向怀表，翅膀却被黑油黏住。怀表内盖突然弹开，露出底层刻着的血咒：“第十代乳牙为引，可唤醒齿轮之主的‘幼年体’。” 便利店的巧克力海棠突然集体枯萎，花瓣在地上拼出男婴现在的模样——他正坐在婴儿床里，把青铜齿轮碎片塞进嘴里，齿缝间渗出的黑油在床单上拓印出钟楼的轮廓。
城市所有钟楼的指针同时倒转，指向7:15。陈默冲进男婴家，看见婴儿床周围缠满了巧克力血管，血管尽头连接着墙角的旧衣柜。柜门打开，里面挂着的不是衣服，而是十件缝补过的红雨衣，每件雨衣口袋里都装着一枚乳牙，唯独第十个口袋是空的，垫着张纸条：“乳牙给‘它’，舌头归我。”
男婴突然睁开眼，瞳孔里旋转着青铜齿轮。他吐出的不是碎片，而是完整的齿轮之主幼年体——一个穿着红雨衣的小男孩虚影，手里攥着男婴的乳牙，乳牙根部还连着血丝。“第十代的遗忘之血真甜。”虚影舔着血珠，乳牙突然化作钥匙，打开了衣柜深处的暗格，里面躺着的正是林小小当年丢失的半截舌头，舌面上用黑油写着：“双生乳牙+遗忘之血=完美容器。”
陈默后颈的怀表图案爆发出金光，十代双生子的虚影从金光中走出，林小小举着金剪刀剪断巧克力血管，林双双摇着银铃铛震碎齿轮钥匙。但男婴口中的幼年体突然分裂成十个虚影，每个虚影都对应一代齿轮之主，他们抓起林小小的舌头塞进男婴嘴里，舌头与乳牙共鸣，男婴的身体开始透明，逐渐与幼年体重合。
“必须用‘记忆之血’覆盖遗忘之血！”初代守钟人的虚影从怀表中冲出，手中捧着的不再是齿轮，而是盛满历代双生记忆的水晶瓶。陈默割破手掌，这次流出的血是金色的，混着林小小妈妈的留言：“记忆是对抗遗忘的唯一解药。”金血浇在男婴身上，他口中的幼年体发出惨叫，化作黑油渗入地板，而林小小的舌头则被金血包裹，重新长回男婴口中。
衣柜里的红雨衣全部化作光尘，十枚乳牙飞回各自的口袋，唯独第十枚乳牙变成了银色，刻着“林念双”的名字。男婴哇地一声哭出来，吐出的不再是黑油，而是带着记忆的金泪。陈默后颈的怀表图案变成了真正的怀表，表盖内侧刻着：“血脉轮回已断，唯记忆永恒。”
城市的钟楼恢复正常，槐树重新长出绿叶。陈默把男婴送回父母身边，发现婴儿床旁多了盆巧克力海棠，花盆底下压着林小小妈妈的最后一封信：“谢谢你，第十代破局者。记住，当海棠再次枯萎时，去记忆裂缝的最深处，那里藏着齿轮之主的最后秘密……”
但陈默没注意到，男婴枕边的银色乳牙突然滚动，掉进了地板缝隙。缝隙深处，齿轮之主的幼年体正舔着牙床上的黑油，他的嘴角咧成诡异的弧度，手里把玩着从男婴舌根扯下的、带着记忆的金色舌须，而在他脚下，由遗忘之血和黑油组成的池子里，正缓缓升起第十一枚青铜齿轮，齿轮表面刻着模糊的字迹，那是下一代双生子的命运开端……