陈默的工作牌上印着“夜间安全巡查员”，但只有他知道，这活儿本质是给24小时便利店“镇场子”。凌晨三点的风带着湿气钻进玻璃门，他盯着监控屏幕，第七排货架的阴影里，那个穿红雨衣的小女孩又出现了。
这是她连续第三晚来店里。第一次，陈默以为是走丢的孩子，走近时却发现她捧着的不是零食，而是货架上的过期牛奶，正用指甲刮着瓶身上的生产日期——2016年7月15日。第二次，她蹲在冰柜前，把所有冰淇淋的包装都捏出裂痕，唯独留下一盒“巧乐兹”，盒盖上用口水画着歪歪扭扭的笑脸。
“小朋友，你家长呢？”陈默关掉滋滋作响的冷柜，塑料拖鞋踩在瓷砖上发出黏腻的声响。红雨衣女孩没回头，雨帽檐压得很低，露出的脖颈白得像纸。她突然举起手中的巧克力棒，不是往嘴里塞，而是狠狠砸向货架，包装裂开的瞬间，陈默看见巧克力豆滚落的轨迹，在地上拼出了三个数字：715。
监控屏幕突然雪花乱闪，所有摄像头都对准了第七排货架。陈默后颈发凉，想起店长交代的话：“遇到说不清的事，就往收银台的‘平安符’底下看。”他退到收银台，手指摸向台面下的暗格，触到的不是符咒，而是一张湿透的便利店收据——日期是2016年7月15日，购买物品栏写着：“巧乐兹x1，过期牛奶x3，红色雨衣x1”，顾客签名处画着个笑脸，嘴角咧得像道伤口。
“大哥哥，”红雨衣女孩的声音突然在身后响起，带着牛奶变质的酸腐味，“你见过我的舌头吗？”陈默猛地转身，看见她掀开雨帽，露出的不是脸，而是一整片光滑的面皮，只有在本该是嘴巴的位置，裂着一道细缝，缝里伸出的不是舌头，而是半截融化的巧克力棒，上面沾着黑色的、像是头发的东西。
货架突然剧烈摇晃，所有标着“7月15日”过期的食品都飘了起来，包装袋上的日期像活物般跳动，变成鲜红的血字。陈默抓起收银台上的水果刀，刀刃却在接触空气的瞬间生锈，露出刀背上刻着的小字：“第七个夜巡人，记得关灯”。
红雨衣女孩举起双手，雨衣袖子滑落，露出的手腕上缠着便利店的价签纸，纸页层层叠叠，最里面那张写着：“失踪儿童：林小小，2016年7月15日在便利店走失，最后穿着红色雨衣。”她的身体开始透明，化作无数巧克力豆和过期牛奶盒，在空中重组出最后的画面——一个穿黑夹克的男人把她拖进储藏室，手里攥着半根巧乐兹，而储藏室的门上，贴着陈默今天刚换上的“安全出口”标识。
“关灯……”女孩的声音散成雾气，飘向天花板的应急灯。陈默这才发现，所有货架的阴影里都站着穿红雨衣的虚影，她们同时抬起没有脸的头颅，指向储藏室的方向。他摸向口袋里的手机，屏幕亮起来，显示着一条未发送的短信，是昨天凌晨三点自动保存的，内容只有三个数字：715，而发件人号码，正是他自己的工作牌编号。
储藏室的门把手上，不知何时缠上了湿漉漉的红雨衣袖子，门内传来指甲刮擦金属的声音，一下，又一下，像在刻着什么日期。陈默握紧生锈的水果刀，刀刃上的血字正在消失，取而代之的是一行新的刻痕：“第八个夜巡人，该你值班了”。而便利店的玻璃门外，凌晨四点的街道上，一个穿黑夹克的男人正隔着雾气对他微笑，手里转着半根巧乐兹，巧克力酱滴在地面，汇成小小的血泊，血泊中央，漂着一枚便利店的工牌，上面印着陈默的照片，姓名栏却被涂改成了——林小小。