序：
冰箱里的暗青色脉络在腌菜罐破裂后开始蔓延，
当所有电子钟表时间归零的瞬间，
赵师傅左眼睑下方突然出现失控的抽搐，
与首都实验室里儿子秦志远崩溃时的症状如出一辙。
林薇腕表上倒计时的尽头并非零点，
而是一个冰冷闪烁的“镜”字。
正：
林薇腕表屏幕上那个猩红的“镜”字，像一枚烧红的烙铁，狠狠烫进她的视网膜。冰冷、尖锐的嗡鸣声早已消散，但那股无形的、带着铁锈腥气的寒意却如同活物般钻进她的毛孔，缠绕着她的脊椎，让她浑身僵硬，动弹不得。她死死盯着那个“镜”字，心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着窒息般的恐惧。
这不是程序错误，更不是设备故障。这是……响应！是那个被列为“绝密·最高响应”的未知污染源，在这座看似寻常的京郊小院里，在一位百岁老人和他怀中那个冰冷包裹周围，投下的第一个清晰的、充满恶意的印记！
“林…林同志？”陈姐的声音带着惊魂未定的颤抖，她离得稍远，并未看清林薇腕表上的异象，只被那瞬间归零的诡异嗡鸣和晓晓的尖叫吓得不轻，“刚…刚才那是咋了？电表跳闸了？”
林薇猛地回过神，几乎是凭借特勤人员刻入骨髓的本能，手指闪电般拂过腕表侧面一个极其隐蔽的按钮。“镜”字瞬间消失，屏幕恢复成普通的电子时钟界面，显示着重新开始的【00:00:01】。她深吸一口气，强行压下喉咙里的腥甜感，努力让声音听起来平稳，甚至带上一点职业性的困惑：“可能是…附近有什么强电磁干扰？或者瞬间的电压波动？很多老旧的电子设备对这种干扰很敏感，会复位重启。”她一边说着，一边状似无意地扫视着整个小院，目光锐利如鹰隼，捕捉着任何一丝异常残留的痕迹。她的视线最终落在厨房窗台上，那个静静放置的、裂开的腌菜罐上。裂痕深处，似乎还有一丝极其微弱的、冰蓝色的寒意在空气中缓缓弥散。
“哦…哦，这样啊…”陈姐半信半疑，拍着胸口，惊魂甫定，“可吓死我了，还以为闹鬼了呢…”她心有余悸地看向晓晓，“丫头，你没事吧？脸都白了！”
晓晓靠在门框上，大口喘着气，手指紧紧攥着衣角，指尖因用力而发白。她脸色惨白，嘴唇还在微微哆嗦。她听到了林薇的解释，也看到了林薇瞬间恢复平静的表情。但那种感觉……那种时间被强行掐断、所有电子生命瞬间寂灭又强行重启的冰冷触感，还有那个腌菜罐裂痕深处一闪而过的冰蓝寒光，都像毒蛇一样缠绕着她的神经。她张了张嘴，想说什么，目光却不由自主地飘向紧闭的小屋门。刚才那声低沉冰冷的嗡鸣，穿透门板时，似乎还夹杂着里面一声极其压抑痛苦的闷哼？是错觉吗？爷爷他……
“我…我没事，陈姨。”晓晓的声音带着不易察觉的颤抖，她强迫自己移开目光，低下头，“就是…就是突然被吓到了。”
林薇的目光在晓晓惨白的脸和紧闭的屋门之间飞快地扫过。她敏锐地捕捉到了晓晓那瞬间投向小屋的、充满惊疑和担忧的眼神。刚才那声嗡鸣，小屋里的赵师傅……她几乎可以确定，那绝非简单的电磁干扰！核心的污染脉冲已经实质化，其影响范围远超预期！她必须立刻上报，必须对目标进行更高级别的接触评估！
“陈阿姨，晓晓，”林薇的声音依旧保持着平稳，但语速明显加快，“我突然想起院里还有个紧急会议，得马上赶回去。”她说着，迅速从随身携带的公文包里取出一个巴掌大小、银灰色、边缘线条流畅的扁平仪器。仪器表面没有任何按键，只有中央嵌着一块小小的深色玻璃屏。“这个您拿着，”她把仪器塞到还有些懵的陈姐手里，“这是我们研究院最新配发的便携式环境监测仪，非常灵敏。您就把它放在赵老先生屋里，或者……靠近那个包裹的地方也行。它能实时监测空气质量、温湿度变化，还有……嗯，一些可能存在的微弱辐射或能量波动，对老人健康有好处。如果它发出任何提示音或灯光闪烁，您立刻给我打电话，号码我存里面了，一键就能拨通！”她不容置疑地将仪器按在陈姐手中，那冰冷的金属触感让陈姐下意识地握紧了。
“啊？这…这…”陈姐看着手里这个明显科技感十足、沉甸甸的小东西，有些手足无措，“放老赵屋里？监测啥？老赵他…”
“放心，阿姨，绝对安全无害！”林薇打断她，语气斩钉截铁，“就是图个安心。赵老是我们的宝贵财富，他的健康状态，院里非常关注！有任何异常，第一时间通知我！拜托了！”她深深地看了陈姐一眼，那眼神里的凝重和不容置疑，让陈姐把剩下的疑问咽了回去。
“那…那行吧…”陈姐握紧了那个冰冷的监测仪，点了点头。
林薇不再多言，转身快步走向院门，步伐带着一种压抑着的、职业性的紧迫感。在拉开车门坐进去的瞬间，她飞快地再次看了一眼腕表。屏幕干净，没有任何“镜”字的痕迹，只有猩红的数字在无情地跳动：【00:00:45】。她猛地发动汽车，引擎发出一声低吼，车轮卷起尘土，迅速驶离了这座被无形阴霾笼罩的小院。
陈姐低头看着手里那个银灰色的冰冷仪器，又看看紧闭的小屋门，再看看窗台上那个裂开的腌菜罐，心头沉甸甸的，一种强烈的不安感挥之不去。她总觉得，林薇匆匆离去的身影背后，隐藏着远比“电磁干扰”更可怕的东西。
晓晓默默走到窗台边，小心翼翼地拿起那个裂开的腌菜罐。玻璃裂痕依旧狰狞，但深处那点冰蓝色的寒光似乎彻底消失了，只剩下冰冷的玻璃和里面腌菜浑浊的汁水。她伸出指尖，试探着碰了碰裂痕边缘。
一股深入骨髓的寒意瞬间顺着指尖刺入！那并非物理的低温，而是一种带着强烈侵蚀性的、仿佛能冻结灵魂的冰冷意志！晓晓猛地缩回手，指尖已经冻得发麻，甚至微微失去了知觉。她惊恐地看着自己的手指，又看看那个看似普通的腌菜罐，一股寒意从脚底直冲头顶。
这罐子……绝对有问题！
小屋的门隔绝了阳光，也隔绝了大部分院外的声音。空气凝滞得如同冻透的油脂，每一次呼吸都带着冰碴刮擦喉管的刺痛感。靛蓝包裹在赵师傅无力的臂弯里，不再仅仅是冰冷，它像一块活着的、散发着绝对零度寒意的金属墓碑，紧紧压在他枯槁的胸膛上。
那尖锐的、如同濒死金属摩擦的嗡鸣声已经平息，取而代之的是一种更深沉、更致命的……脉动。
嗡…嗡…嗡…
如同沉睡万载的冰川之心，在冰封岩层下缓慢而沉重