寿宴的热闹散去后，院子里的红纸屑被晓晓扫净，只留下几片零星的艳色粘在青砖缝里，如同昨日欢愉褪去后残留的暖意。秦观山醒来时，窗外天色尚是蟹壳青，几缕极淡的晨光正试探着爬上窗棂。屋里静极了，只有老座钟钟摆永恒不变的“咔哒、咔哒”声，像时间沉稳的心跳。他慢慢坐起身，没有惊动任何人，动作里带着一种久违的、近乎新生的顺畅。那身半旧的藏青棉袄穿在身上，似乎也比往日轻暖了几分。
推开堂屋门，清冽的空气带着初冬特有的微寒扑面而来，他深深吸了一口，胸腔里一片清凉的舒爽。院子里，晓晓已经起来了，正拿着竹扫帚，沙沙地清扫着昨夜被风吹落的最后几片枯叶。她抬头看见秦观山，脸上立刻绽开明亮的笑容：“秦伯伯，您起这么早？不多歇会儿？”
秦观山没说话，只是轻轻摆了摆手，示意无妨。他在檐下那张老旧的藤椅上缓缓坐下，目光投向院子角落那棵落光了叶子的老枣树。光秃的枝桠沉默地刺向灰蓝的天空，却莫名地透着一股蓄势待发的力量。他拢了拢棉袄的衣襟，安静地坐着，像一块被时光打磨温润的石头，感受着这份喧闹过后的、沉甸甸的宁静。晓晓看着他沉静的侧影，心头涌起一阵难以言喻的欣慰，扫地的动作放得更轻了。
“太爷爷！太爷爷！”小海清脆响亮的喊声打破了清晨的寂静，像一颗投入湖面的石子。他穿着厚厚的小棉袄，像一团红火球从屋里冲出来，直扑到秦观山膝前，小脸红扑扑的，带着刚睡醒的热气。“您看！我叠的船！”他献宝似的举起一只用旧挂历纸叠的小纸船，船头还用蜡笔歪歪扭扭地画了个笑脸。
秦观山的目光落在曾孙身上，那层惯常的暮气被这蓬勃的生命力悄然驱散，眼底漾开一丝清晰的暖意。他伸出枯瘦的手，小心翼翼地接过那只色彩鲜艳的纸船，放在掌心端详着，指腹轻轻抚过那稚拙的笔触。
“太爷爷，”小海仰着小脑袋，乌溜溜的眼睛亮闪闪的，“晓晓阿姨说河边柳树湾那儿有活水，可清啦！我们一起去放小船好不好？让它漂得远远的！”孩子的愿望总是如此简单而直接，带着对广阔世界无边的想象。
秦观山看着曾孙充满期待的小脸，又低头看看掌心这艘小小的、承载着童真梦想的纸船。一股久违的、想要走出这方院落的冲动，如同被春风吹拂的种子，在他沉寂的心田里悄悄萌动。他喉咙里发出一声低沉的、却带着明显愉悦的“嗯”，点了点头。这简单的回应，却让小海高兴得跳了起来，绕着藤椅转起了圈：“噢！太爷爷答应啦！去放船喽！”
晓晓在一旁看着，脸上也绽开了笑容：“好！等吃了早饭，太阳再暖些，我们陪太爷爷一起去柳树湾！”
早饭是简单的清粥小菜。饭桌上，秦观山吃得比往日明显多些，动作也显得从容。秦志远默默看着父亲喝粥的样子，看着那微微起伏的喉结和专注的神情，心头那块压了许久的巨石，似乎又松动了几分。他犹豫了一下，放下筷子，声音放得很轻，带着试探：“爸，一会儿……我陪您和小海去柳树湾？”
秦观山正端起粥碗的手几不可察地顿了一下，他没有立刻回答，只是慢慢将碗沿凑近唇边，又喝了一口温热的粥。过了片刻，他才抬起眼皮，目光平静地落在儿子脸上，那目光里没有了往日的疏离与空洞，只剩下一种深潭般的沉静。他极其轻微地点了点头，依旧是那声低沉的：“嗯。”
这一个字，却让秦志远的心口猛地一热，仿佛被温热的泉水漫过。他低下头，掩饰般地夹了一筷子咸菜，喉结无声地滚动了一下。
饭后，日头升高了些，驱散了清晨的寒气。秦志远小心地扶着父亲，晓晓牵着小海，一家人慢慢地走出了院门。小海像只撒欢的小鹿，一手紧紧攥着他的宝贝纸船，一手拉着晓晓的手，兴奋地蹦跳着，叽叽喳喳问个不停：“太爷爷，小船会漂到哪里去呀？能漂到大海里吗？”“爸爸，你看那朵云像不像？”稚嫩的童音在安静的巷子里回荡，为这冬日的清晨注入了无限的生机。
秦观山被儿子搀扶着，脚步缓慢却异常坚定。他微微佝偻着背，目光却不再低垂，而是缓缓地、带着一种近乎新奇的审视，扫过巷子两旁熟悉的青砖墙、斑驳的门板、瓦檐下垂挂的冰凌……这些看了几十年的景象，此刻在晨光里，仿佛被重新镀上了一层温润的光泽，透出别样的鲜活。阳光落在脸上，带着恰到好处的暖意。他深深地呼吸着清冽的空气，感受着脚下坚实土地的触感，一种久违的、身体与外界紧密相连的踏实感，缓缓流遍四肢百骸。他甚至微微眯起了眼睛，像一株在冬日里终于舒展开枝叶的老树。
柳树湾离得不远，一条清澈的小河沿着镇子边缘蜿蜒流过。岸边的柳树叶子早已落尽，只剩下柔软的枝条在微风中轻轻摇曳。水面尚未结冰，在阳光下泛着粼粼的金光，缓慢而安静地向东流淌。
“太爷爷！快看！水！”小海欢呼一声，挣脱晓晓的手，小心翼翼地跑到水边，蹲下身，将他的小纸船轻轻放入水中。那纸船晃悠了一下，很快被水流温柔地托起，载着船头那个蜡笔画的笑脸，晃晃悠悠地顺流而下。
“漂走啦！漂走啦！”小海拍着小手，兴奋地沿着河岸跟着小船小跑起来，清脆的笑声在河面上跳跃。
秦观山在儿子的搀扶下，走到离水边几步远的一块平坦的大青石旁坐下。他不再需要藤椅的支撑，只是安静地坐在那里，目光追随着水面上那一点小小的彩色，看着它越漂越远，越来越小，最终消失在视线尽头粼粼的波光里。他看得极其专注，浑浊的眼底映着流动的水光，仿佛那远去的不仅是一只纸船，更是某种沉甸甸的、被水流带走的过往。他的神情异常平和，嘴角甚至带着一丝极其浅淡的、几乎难以察觉的释然。秦志远站在父亲身后半步远的地方，目光同样追随着那远去的纸船，又落回父亲沉静的侧影上。看着父亲沐浴在阳光里、仿佛卸下了千斤重担的轮廓，一种混合着酸涩与巨大安慰的情绪，无声地漫过心头。
午后的阳光斜斜地照进秦家小院，将堂屋门口那片空地晒得暖意融融。秦观山坐在藤椅上，腿上盖着毯子，闭目养神。小海则蹲在院子里，拿着小树枝在泥地上画着只有他自己才懂的秘密图画。
秦志远犹豫再三，终于还是轻轻推开父亲卧室虚掩的门。他想整理一下房间。屋里陈设极其简单，一张老式木床，一个掉漆的衣柜，一张堆着几本旧书的书桌。书桌靠墙的一角，静静躺着一个蒙了薄尘的硬纸盒子，看起来有些年头了。那盒子朴素得近乎简陋，却莫名地吸引了秦志远的目光。他走过去，迟疑了一下，还是伸手轻轻拂去盒盖上的灰尘，将它打开。
里面没有什么值钱的物件，只有一些被岁月染黄的纸页和零星的小东西。最上面是一张泛黄的、边角卷起的照片，照片上是年轻的秦观山和一个虎头虎脑的小男孩。小男孩穿着崭新的海魂衫，笑得没心没肺，正是幼年的秦志远。照片背后，是父亲熟悉的、苍劲有力的笔迹：“志远七岁，于北海公园”。