秦志远在宾客名单上写下名字，每一个墨迹都像在签署父亲的死亡契约。
冰箱里的霜纹爬上蛋糕盒，电子表在裤兜里发出第三次蜂鸣。
轮椅碾过地板时，父亲垂死的眼皮突然抽搐——
那只被冰封的眼睛里，迸出清醒的、恐惧的光。笔尖悬在“王叔”两个字的上方，迟迟落不下去。墨汁在笔尖凝聚，饱满欲滴，像一颗即将溃烂的毒瘤。窗外蝉鸣嘶哑，搅动着午后粘稠燥热的空气，也搅动着秦志远心底那片冰冷的泥沼。他盯着纸上那些墨迹未干的名字——张教授、李老、刘阿姨……每一个名字都像一道无形的枷锁，勒紧他的喉咙。这哪里是宾客名单？分明是一张张通往祭坛的邀请函，而他，正用这管沉重的笔，蘸着名为“孝心”的墨汁，亲手签下父亲秦观山的死亡契约。
筹备百岁寿宴的琐碎，此刻化作最残酷的刑罚。红烛、香、黄纸……这些本该象征喜庆和长寿的物件，堆在墙角，散发出陈旧纸张和劣质染料混合的、令人窒息的气息。它们的存在本身，就是对床上那个枯槁生命最尖刻的嘲讽。父亲的呼吸声从卧室门缝里断续地飘出来，微弱得如同风中残烛，却又固执得令人心碎。每一次吸气都带着浓重的铁锈腥气，那气息冰冷刺骨，无声地弥漫在房间里，渗入墙壁，渗入地板，渗入秦志远每一个张开的毛孔。昨夜那惨绿竖瞳爆裂的幻象，那从父亲眼睑缝隙中喷涌出的冰冷腥气，还有那断断续续、如同地狱回响的“秦……观……山……”的低语，并未随着晨光消散，反而成了他意识深处不断翻涌的暗流，随时准备将他拖入无底的深渊。
他猛地吸了口气，强迫手腕下沉。笔尖终于触及纸面，留下“王叔”二字。墨迹洇开，边缘带着细微的毛刺，像一道无声的伤口。就在这时——
“嗡——！”
裤兜深处，那沉寂了片刻的死物，毫无预兆地再次爆发出第三声尖锐短促的蜂鸣！声音比前两次更短促，却更加刺耳，如同一根冰冷的钢针，狠狠扎进秦志远的耳膜，直刺大脑！他身体剧烈地一震，手中的笔“啪嗒”一声掉落在摊开的笔记本上。凝聚在笔尖的墨汁，如同垂死者最后喷出的一口黑血，在“王叔”的名字旁边，瞬间晕开了一大片浓重的、无法挽回的墨痕。
那墨痕的形状极其怪异，边缘蜿蜒曲折，疯狂地向外扩散，像一只在绝望中奋力张开、想要攫取什么的……漆黑利爪！又像一只在黑暗中骤然睁开的、冰冷的、充满恶意的眼睛！
心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。冷汗瞬间浸透了秦志远的后背衬衫，带来一片粘腻的冰凉。他死死捂住裤兜，仿佛那里面藏着的不是一块电子表，而是一条随时会窜出来咬断他喉咙的毒蛇。他能感觉到晓晓的目光像探照灯一样灼烧着他的后背，充满了疑惑和无声的追问。他不敢回头，不敢让她看到自己此刻脸上必定写满的、无法掩饰的惊惶与恐惧。
“志远哥？”晓晓的声音带着明显的不安，脚步声靠近，“你……你脸色怎么这么白？刚才那声音……又响了？”她走到桌边，目光落在笔记本上那片狰狞的墨渍，又看向秦志远捂着裤兜、指节发白的手，眉头紧紧蹙起，“那块表……是不是真的……有问题？”
秦志远猛地吸了一口气，试图平复狂跳的心脏和紊乱的气息。他艰难地挤出一个比哭还难看的笑容，声音干涩得如同砂纸摩擦：“没……没事。可能……可能是这表里面什么零件彻底松脱了，乱响。”他松开捂着裤兜的手，指尖还在无法控制地微微颤抖，“天太热，有点……有点闷。”他胡乱地解释着，目光却不由自主地、如同被磁石吸引般，投向厨房角落那个发出低沉嗡鸣的旧冰箱。寒意，正源源不断地从那里渗透出来。
“闷？”晓晓显然不信，她的目光也顺着秦志远的视线望向冰箱，“要不……开窗透透气？或者……我去给你倒杯水？”她说着，转身走向厨房的水槽。
就在晓晓背过身去拧开水龙头的瞬间，秦志远的目光如同鬼魅般，再次死死锁定在冰箱上。那低沉的嗡鸣，此刻在他听来，如同某种巨大生物在深渊底部发出的、令人不安的鼾声。他需要确认！需要亲眼看看那片诡异蔓延的冰霜！一个疯狂的念头攫住了他——趁着晓晓不注意，再看一眼！
他屏住呼吸，像做贼一样，脚步极轻地、迅速地挪到冰箱门前。冰冷的金属把手散发着寒气，他伸出手，指尖触碰到那冰凉，一股寒意直透骨髓。他咬紧牙关，猛地拉开了冰箱门！
一股远比之前更加强烈、更加刺骨的寒流混杂着剩饭菜的味道扑面而来！秦志远瞳孔骤然收缩！
冷藏室内壁，那片覆盖着厚厚白霜的区域，比之前看到的更加触目惊心！霜层不仅增厚了，而且蔓延的范围更大，几乎覆盖了大半个冷藏室的左侧内壁！更令人头皮发麻的是，霜层表面的形态发生了恐怖的变化——不再是不规则的斑块，而是清晰地呈现出一种……如同巨大菌丝网络般的复杂纹路！无数细密的、分支状的白色脉络在霜层表面交织、蔓延，如同某种冰冷粘稠的霉菌正在疯狂滋长！而在这些白色霜纹最密集的中央区域，那冰层深处透出的淡青色脉络，颜色变得更加深邃、更加清晰！那青色，幽幽地闪烁着，如同埋藏在冰层下的、流动着剧毒的血管！
这绝不是冰箱故障！这分明是那“尘世低语”的寒毒，正在以冰箱为温床，以冰冷的金属为画布，肆无忌惮地展示着它侵蚀现实的恐怖力量！它的冰冷触角，已经深深扎进了这个家的心脏！
秦志远的视线猛地向下移——在冷藏室的下层，那个被他之前胡乱塞进去的、装着生日蛋糕的硬纸盒！此刻，那原本干净的、印着俗气喜庆图案的纸盒表面，赫然也覆盖上了一层薄薄的、晶莹剔透的白霜！霜层同样呈现出细微的、如同蛛网般的纹路，与内壁上的巨大“菌丝网络”遥相呼应！那霜，正无声地、坚定地，试图将这份象征生命庆典的甜蜜，也拖入冰冷的坟墓！
一股混杂着极致恶心与恐惧的寒意，瞬间冻结了秦志远的血液。他甚至能想象到，霜纹正在纸盒内部蔓延，爬过柔软的奶油，侵蚀着松软的蛋糕胚……将这份为百岁寿诞准备的喜悦，一点点冻结、污染……
“志远哥？你在看什么？”晓晓端着水杯转过身，疑惑地看着僵立在冰箱门前的秦志远。
秦志远如同被烫到般，猛地关上冰箱门！“砰！”的一声巨响在厨房里回荡，震得他自己都心头发颤。他转过身，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，几乎说不出完整的话：“没……没什么！看……看蛋糕……放好了没……”他语无伦次，眼神躲闪，不敢看晓晓的眼睛，更不敢看那个冰箱。
晓晓端着水杯走过来，清澈的目光扫过秦志远惨白的脸和他身后紧闭的冰箱门，又低头看了看他紧握成拳、指节发白的手。她沉默了几秒，将水杯递过去：“喝口水吧，志远哥。你……你这样子，真的很不对劲。”她的声音里带着浓浓的担忧，还有一丝不易察觉的恐惧。
秦志远接过水杯，冰凉的杯壁贴着他滚烫的掌心，带来一丝短暂的刺激。他仰头，将杯中的凉水一饮而尽。冰冷的液体滑过喉咙，却丝毫无法浇灭心底那股灼烧的恐惧和寒意。他需要离开这里！立刻！马上！他不能再待在这间屋子里，不能再面对这个冰箱，不能再听到任何一声那该死的蜂鸣！
“晓晓，”他放下水杯，声音嘶哑，带着一种近乎哀求的急切，“我突然想起……想起一件急事！局里……局里有个报告，今天下午必须交上去！我……我得马上去一趟！”他语速飞快，眼神慌乱地扫视着，似乎在寻找逃离的路径，“寿宴的事……剩下的……剩下的麻烦你……”
“现在？”晓晓惊讶地睁大眼睛，“可是秦伯伯……”
“我爸……我爸有王姨（保姆）看着！没事！”秦志远几乎是粗暴地打断她，抓起桌上那本被墨渍污染得面目全非的笔记本，胡乱地塞进一个旧公文包里，“我很快就回来！很快！”他甚至不敢再看晓晓一眼，更不敢去看卧室的方向，抓起公文包，几乎是夺路而逃，踉跄着冲向门口，一把拉开房门，冲进了外面午后的炽热阳光里。
房门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了屋内冰冷的恐惧，也隔绝了晓晓错愕的目光。