七月的蝉鸣黏在梧桐树上，陈默攥着手机站在锈迹斑斑的铁门旁。屏幕上最后一条消息停在三天前，堂哥陈远发来的定位直指这座废弃的青蛇岭水库，还附了张模糊的照片——水面下隐约浮着个扭曲的人影，像是被水草缠住的溺水者。
铁门缝隙里钻出腐坏的腥气，陈默用力推开，生锈的合页发出刺耳的尖叫。杂草漫过小腿，他踩着碎石往水库方向走，裤脚很快被露水浸得发凉。手机信号格突然全灭，头顶乌云翻涌，豆大的雨点砸在水面上，溅起细碎的白沫。
水库大坝上的青苔滑腻如蛇，陈默扶着褪色的警示牌慢慢蹲下。\"水深危险，禁止入内\"的字样被红色油漆覆盖，歪歪扭扭写着\"水下有人\"。雨水顺着脖颈灌进衣领，他突然听见水下传来拍打声，像是有人在奋力挣扎。
\"哥？\"陈默喊了一声，声音被雨声吞没。水面突然炸开涟漪，一团乌黑的长发缓缓浮上来，湿漉漉地黏在惨白的脸上。那是个女人，肿胀的眼皮翻卷着，浑浊的眼球暴突，发紫的嘴唇间还卡着半截水草。陈默连滚带爬往后退，后背撞上水泥墩，那具女尸却像被无形的手推着，直直朝他漂来。
就在女尸即将触到岸边时，水面突然炸开漩涡，无数枯瘦的手臂从水底伸出，指甲缝里嵌着烂泥。陈默吓得闭上眼睛，再睁眼时，水面已恢复平静，只剩一圈圈涟漪扩散到对岸。他摸到裤兜里堂哥的遗物——那枚刻着\"远\"字的玉佩，冰凉刺骨，像是刚从水里捞出来。
回到村里，陈默发现家家户户门窗紧闭，墙根撒着灰白色的石灰线。村口老槐树下，拄着拐杖的李阿婆颤巍巍拦住他：\"后生仔，莫要再去水库！那地方十年前就不干净了......\"
李阿婆的讲述裹着浓重的方言：二十年前，青蛇岭水库本是十里八乡的水源地。那年暴雨不断，水库水位暴涨，管理员王有财为了泄洪，擅自打开了备用闸门。谁料闸门年久失修，轰然倒塌，下游三个村庄瞬间被洪水吞没，一百三十七条人命葬身水底。
\"王有财那厮当晚就投了水库。\"李阿婆浑浊的眼珠转向水库方向，\"打那以后，每到梅雨季节，水面上就漂着穿红衣裳的女尸。有人说是被淹死的新娘找替身，也有人说......\"她突然压低声音，\"是王有财的怨气招来的水鬼，专拉活人垫背！\"
当晚，陈默被急促的敲门声惊醒。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。他摸到床头的手电筒，刚打开，光柱里赫然出现一张惨白的脸——是堂哥陈远！他浑身湿透，头发滴着黑水，脖颈处缠着水草，嘴角却挂着诡异的笑。
\"弟，来陪我......\"陈远的声音像是从水底传来，带着气泡破裂的咕噜声。陈默想逃，身体却动弹不得。堂哥的手穿过窗户伸进来，指尖泛着青灰色，指甲缝里渗出黑色的黏液。千钧一发之际，枕头下的玉佩突然发烫，一道金光闪过，陈远的虚影发出惨叫，化作一缕黑烟消散了。
第二天，陈默在祠堂找到守夜的老族长。祠堂供桌上摆着个褪色的红布包，打开竟是本泛黄的账本，密密麻麻记着当年水库事故的赔偿记录。最后一页用朱砂写着：\"王有财之妻周氏，身怀六甲，溺亡于泄洪之夜。\"
老族长摸着白胡子长叹：\"当年王家为了多拿些抚恤金，愣是没说周氏有孕的事。可怜那母子俩，连个全尸都没捞着......\"话音未落，祠堂外突然狂风大作，瓦片被掀翻，供桌上的烛火诡异地变成绿色。陈默透过飞扬的纸钱，看见窗外站着个穿红嫁衣的女人，她的肚子高高隆起，正对着他缓缓招手。
深夜，陈默带着铁锹来到水库边。月光下，水面泛着诡异的青白色，像是蒙着层尸皮。他按照老族长的指点，在大坝东侧第三棵柳树下挖掘。铲头突然碰到硬物，扒开泥土，竟是具蜷缩的骸骨，头骨凹陷处还嵌着块生锈的闸门碎片。
就在这时，水面传来震天的嘶吼，无数人影从水底浮起，他们七窍流血，肢体扭曲，张牙舞爪地扑向岸边。陈默将玉佩贴在骸骨胸前，金光暴涨，照亮了整个水库。骸骨怀中的胎儿骸骨突然发出啼哭，所有水鬼僵在原地，脸上露出解脱的神情。
黎明时分，陈默在淤泥里找到堂哥的手机。相册里最后一段视频显示，堂哥发现了水库底的骸骨，就在他准备拍摄时，水面突然出现漩涡，一只手从水底伸出，将他拖入黑暗......
后来，村民们集资修缮了水库，立了座纪念碑。每逢清明，碑前总会出现一束红玫瑰。有人说在月夜见过穿红嫁衣的女子抱着婴儿在水边徘徊，脸上终于有了笑意；也有人说，从此经过水库时，能听见温柔的哼唱声，像是母亲在哄孩子入睡。而陈默再也没去过青蛇岭，但每当梅雨季节，他总会想起那个惊心动魄的夜晚，和那段被尘封的、充满血泪的往事。