梅雨时节的雨丝像发霉的棉线，缠得人透不过气。林夏攥着快递单站在快递柜前，手机屏幕蓝光映着\"17-03\"的取件码，柜门弹开的瞬间，一股腐臭混着香灰味扑面而来。
柜子里躺着个暗红色布袋，布料泛着陈旧的油光，金线绣的并蒂莲早已褪色，袋口用褪色的红绳系着复杂的结。快递单上收件人写着她的名字，寄件地址却模糊不清，只隐约能看见\"青山镇 槐安路77号\"。
\"这不是我的快递。\"林夏想把袋子塞回去，指尖刚触到布料，红布袋突然剧烈抖动，仿佛有活物在里面挣扎。她吓得后退半步，撞翻了旁边的垃圾桶。当她再回头时，红布袋已经安静地躺在那里，袋口渗出暗红的液体，在地上晕开一朵诡异的花。
回到出租屋后，林夏用剪刀小心翼翼地挑开绳结。红布袋里滚出个青铜铃铛，铃身刻着扭曲的符文，铃铛内壁沾着黑色的污渍，像是干涸的血痂。最下方压着张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：\"子时三刻，摇铃三声，解君所惑。\"
窗外突然炸响惊雷，林夏手一抖，铃铛\"叮铃\"落地。清脆的响声在寂静的房间里格外刺耳，她分明听见卧室传来重物拖拽的声音。冲进房间时，月光透过纱帘照进来，床上躺着个穿嫁衣的女人，盖头下伸出的手干枯如柴，指甲缝里塞满泥土。
\"你终于来了......\"沙哑的声音像是从喉咙深处挤出来的，林夏尖叫着跌坐在地。再抬头时，床上空无一人，只有红布袋不知何时出现在枕边，袋口的绳结重新系得严严实实。
第二天，林夏跑到快递站要求查寄件信息，工作人员却表示根本没有这个包裹的记录。她不死心，在地图上搜索\"青山镇槐安路77号\"，导航显示那是片荒废的老城区，卫星图上能看见大片杂草丛生的院落，中间孤零零地立着棵老槐树。
好奇心战胜了恐惧，林夏租了辆车，循着导航往郊外开去。暴雨冲刷着挡风玻璃，路况越来越差，当GpS显示抵达目的地时，眼前是堵爬满青苔的砖墙，墙头的碎玻璃早已锈成暗红色。
推开虚掩的木门，院子里散落着破碎的供桌，褪色的纸钱在泥水里浸泡得发胀。老槐树的树干上缠着褪色的红绸，树皮剥落处露出密密麻麻的刻痕，像是无数个\"囍\"字重叠在一起。
\"姑娘，快走吧！\"佝偻着背的老太太不知从哪冒出来，枯槁的手死死拽住林夏的手腕，\"这里是阴婚祠堂，十年前那场大火......\"话没说完，老太太突然僵住，浑浊的眼睛盯着林夏身后。
林夏转身时，看见红布袋正缓缓从槐树洞里钻出来，布料上沾满黑色的黏液。袋口自动松开，青铜铃铛\"当啷\"落地，清脆的响声惊飞了槐树上的乌鸦。随着铃铛震动，祠堂的门吱呀打开，门内飘出层层白雾，隐约能看见穿着喜服的人影在雾中晃动。
老太太突然用力将林夏推出院门：\"别碰那铃铛！当年新娘被烧死在祠堂里，怨念太深，她要用红布袋收集活人魂魄办阴婚！\"话音未落，白雾中伸出无数惨白的手，将老太太拖进祠堂，只留下地上半截腐烂的衣袖。
林夏连滚带爬逃回车上，发动引擎时，后视镜里映出后座的景象——穿嫁衣的女人正对着她笑，盖头滑落，露出半张焦黑的脸，空洞的眼窝里伸出黑色的长发。
当晚，林夏把红布袋和铃铛锁进保险柜，用胶带封住所有门窗缝隙。但午夜的钟声响起时，她听见柜子里传来持续的撞击声，仿佛有什么东西想挣脱束缚。床头的手机突然自动开机，播放出一段诡异的视频：画面里是个燃烧的祠堂，穿着嫁衣的新娘在火中挣扎，她怀中紧紧抱着个红布袋，铃铛的响声混着凄厉的惨叫。
更可怕的是，从那天起，林夏的身体开始出现变化。手腕内侧浮现出暗红色的印记，形状和红布袋上的并蒂莲一模一样。每当夜幕降临，印记就会发烫，指引她走向存放红布袋的地方。
第七天夜里，林夏在半梦半醒间，看见红布袋悬浮在空中，袋口大张，无数黑影从中飘出，钻进她的口鼻。她想挣扎，却发现四肢动弹不得，只能眼睁睁看着自己穿上绣着金线的嫁衣，被白雾卷着飘向青山镇。
再次醒来时，林夏站在祠堂中央，周围站满了穿着喜服的\"宾客\"。他们的脸都模糊不清，唯有胸前别着的红布袋格外醒目。穿嫁衣的新娘从雾气中走出，焦黑的手递来青铜铃铛：\"妹妹，该你摇铃了。\"
林夏低头，发现自己的皮肤正在剥落，露出底下泛着青光的骨头。她的手中不知何时握住了铃铛，鬼使神差地摇响三声。清脆的铃声中，祠堂外传来汽车的轰鸣声，新的\"客人\"即将抵达，而她，成了红布袋新的主人，永远被困在这场阴婚里，等待着下一个打开红布袋的人......
自那以后，青山镇的传说越传越邪乎。有人说深夜路过祠堂，能听见悠扬的铃铛声和女子的笑声；也有人收到莫名其妙的红布袋快递，打开后就离奇失踪。而林夏的出租屋，每到雨夜就会传出布料摩擦的声响，窗台上时常出现沾着泥水的红布袋，袋口的绳结在风中轻轻晃动，像是在等待下一个解开它的人。
警方接到过无数起关于红布袋的报案，但每次调查都无功而返。那些失踪者的最后踪迹，都指向了青山镇那座废弃的祠堂。有人试图拆除祠堂，却在施工时遭遇意外，挖掘机的铲斗总是莫名其妙地挖到装满红布袋的棺材，里面的尸体都穿着崭新的嫁衣，脸上带着诡异的笑容。
岁月流逝，青山镇渐渐成了无人敢涉足的禁地。但每年七月初七，仍有好奇的年轻人偷偷来到这里。他们中的一些人，会在草丛里发现散发着腐臭的红布袋，上面的并蒂莲在月光下泛着诡异的红光。而那些忍不住打开袋子的人，从此再也没有离开过这片阴森的土地，他们的魂魄，永远被困在了那场没有尽头的阴婚之中。