2018年，刘章在服装厂工作。
遥控器电池没电了。
2018年深秋的风裹着细雨掠过服装厂的铁皮屋顶，傍晚六点的车间里，此起彼伏的缝纫机嗡鸣声终于停歇。刘章摘下满是线头的护目镜，揉了揉发酸的手腕。
十平米的宿舍像个沙丁鱼罐头，五张上下铺铁架床几乎占满整个空间。刘章爬上自己的上铺时，下铺的同事正就着床头灯补袜子，银针在昏黄的光线下闪着冷芒。
在宿舍中间的彩电突然发出刺啦刺啦的电流声，画面在雪花屏和节目片段间反复切换。组长啪地拍了下锈迹斑斑的铁桌：\"哪个小兔崽子又把遥控器摔了？\"他粗粝的手指捏着黑色遥控器，红色指示灯怎么按都不亮。
宿舍瞬间安静下来。一个同事正在啃冷馒头，腮帮子鼓成仓鼠状；睡在刘章对面年纪最小的同事蜷缩在被子里，假装已经睡着。
\"肯定是电池没电了。\"组长把遥控器重重砸在桌上，铁皮桌面发出闷响，\"谁有备用电池？明天我去镇上买新的给你们。\"
刘章摸了摸枕头下的铁盒，每次买日用品的时候，他都会多买几节电池留着备用，因为自己有个随身听的收音机。那是他带来的宝贝。
“我有用我的”刘章的声音卡在喉咙里，像是被未剪干净的线头缠住。所有人的目光突然聚焦过来，他感觉后颈沁出细密的汗珠。组长三步跨到床边，眼神里带着惊喜：\"真的？小刘你可救了急！\"
当刘章把电池递给组长时，手指碰到对方粗糙的掌心，那上面布满缝纫机针扎出的小疤。\"得亏你小子！\"组长咧嘴笑了，露出镶金的门牙，\"等会儿我请大家喝汽水！\"
电视机恢复声音的瞬间，宿舍爆发出欢呼。屏幕里的明星正在唱着今年最流行的歌曲。五音不全的一个同事跟着哼唱，唾沫星子喷在另一个同事新买的运动鞋上。
汽水是橘子味的，玻璃瓶盖在地上堆成小山。组长把最后一口汽水倒进嘴里，抹了把嘴说：“下个月买了，我会还给你。”
刘章说：“一个宿舍的还什么还拿去用就行了。”组长接着对刘章说：“我们今天每个人应该给你一瓶可乐，再说了，没他这电池，咱们今晚能这么开心？”
那天夜里，刘章翻来覆去睡不着。下铺的同事呼噜声和窗外的雨声交织，他盯着天花板上晃动的电视光影，数着铁架床发出的吱呀声。枕头下的铁盒空了，却好像比装满时更沉。想着怎么能多挣一点钱。
接下来的日子里，质检组的工作确实轻松许多。刘章不用再盯着缝纫机的针脚到眼睛发酸，而是拿着放大镜检查成衣的线头。但他总会在午休时回到缝纫车间，帮同事们赶赶进度。一个同事把攒了半个月的零食分给他，另一个同事偷偷塞给刘章一个鸡蛋，因为早饭每人会发一个鸡蛋。
三个月后的深夜，宿舍突然响起急促的敲门声。组长接到电话，他老婆急性阑尾炎，押金还差两千块。月光从破旧的窗帘缝隙钻进来，照见组长通红的眼眶，急的睡不着觉。
春去秋来，那台老电视机依然摆在宿舍角落，遥控器换了新电池，却再也没人摔过。刘章的铁盒里又装满了电池。每当夜幕降临，十个身影依然会聚在电视机前，看着不同的节目，说着不同的故事。