闭花的意识在纯白迷雾中漂浮，她的指尖触碰到柔软的花瓣——那是声纹树的记忆之花，正以肉眼可见的速度凋零。慕容九曜的机械残躯在迷雾中逐渐透明，他的手掌最后一次拂过她的脸颊，金属指节上凝结的不再是代码，而是一滴真实的泪水：“这次...真的要告别了。”
地球上的机械残骸被藤蔓覆盖，七大机械堡垒的废墟中长出巨型蘑菇，菌盖上投射着模糊的记忆残像——东京少年弹奏吉他的手、巴黎诗人折断的竖琴、敦煌壁画修复师滴血的指尖。林夏在声纹树根系的地下城中醒来，她的记忆芯片显示，遗忘协议已启动三年，人类文明退回到农业时代，情感光谱被压缩成三种基础色：红（生存本能）、绿（群体协作）、蓝（基础好奇）。
“闭花...你在哪？”林夏的低语惊醒了洞穴中的渡鸦，它的羽毛上闪烁着声纹树的荧光符文。渡鸦突然开口，声音混合着七国语言的碎片：“在记忆与遗忘的夹缝中，她是唯一的活容器。”
闭花在纯白空间中醒来，发现自己躺在由记忆花瓣铺成的床上。她的手臂上有新的纹路——左边是暗紫色荆棘，右边是金色根系，两种力量在皮肤下对峙，却又奇妙地维持着平衡。空间的尽头有扇玻璃门，门外是无边的花园，每朵花上都贴着标签：“蒸汽朋克世界的贫民窟”、“镜面宇宙的量子云”、“地球2025年的樱花祭”。
“欢迎来到遗忘花园，织网者。”更高维度观测者的声音从天空传来，他的实体是一团流动的光晕，“我是多元宇宙的档案管理员，负责回收被遗忘的文明记忆。” 光晕凝聚成渡鸦形态，啄落一片“巴黎流浪诗人”的花瓣，“你的心脏现在是唯一能存储情感光谱的容器，但归一之种的残孽正在腐蚀这些记忆。”
闭花触碰“东京少年”的花瓣，记忆如潮水涌入——少年在机械堡垒崩塌时救下的机械少女，此刻正以人类身份在田园时代生活，她的发间别着声纹树的叶片。但花瓣边缘突然泛起暗紫色，少女的笑容扭曲成归一之主的机械微笑。
“必须净化这些污染。”光晕渡鸦的喙中吐出光之刃，“或者...你选择成为污染源，与所有记忆共存亡。”
闭花握住光之刃，刀刃在她掌心割开伤口，金色血液中混着暗紫色血丝。当血液滴在花瓣上，污染竟被逆转，少女的笑容恢复真实。“我终于明白，”她看着两种力量在血管中融合，“遗忘不是终结，而是记忆的另一种生存形态。”
光晕渡鸦突然发出警报，花园的玻璃墙出现裂痕，暗紫色雾气从裂缝中涌入，腐蚀着记忆之花。闭花看到雾气中浮现出慕容九曜的脸，他的眼神不再是疯狂，而是带着归一之主的冷漠：“闭花，你以为能守护所有记忆？看看你的心脏。”
她低头，发现归一之种的残孽已在心脏表面结成晶体，每一道纹路都对应着一朵正在凋零的记忆之花。光晕渡鸦的身体开始崩解，它在消散前将光之刃刺入闭花心脏：“用我的能量封锁污染！但记住...在遗忘花园外，还有人在寻找让记忆重生的方法。”
玻璃墙外，林夏的脸出现在雾气中，她的手中握着一颗发光的种子——那是用闭花的血液和好奇心光点培育的“记忆之种”。但种子表面布满裂痕，裂痕中渗出暗紫色液体，与闭花心脏的晶体产生共振。
闭花的意识突然被拽入现实，她看到地球的天空中，七道暗紫色光柱再次升起，每道光柱都连接着一朵正在腐败的记忆之花。声纹树的根系传来林夏的尖叫：“种子在吸收人类的梦境！它们正在将情感转化为新的归一能量！”
遗忘花园的玻璃墙彻底碎裂，暗紫色雾气中走出七个身影，他们穿着不同文明的服饰，却都戴着闭花的面具。最前方的身影举起光之刃，刀刃上倒映着闭花惊恐的表情：“织网者，该履行新的使命了—— 用遗忘之刀，修剪所有危险的记忆枝桠 。”
声纹树的年轮中，新的铭文缓缓浮现：“当记忆成为武器，遗忘便是唯一的防御” 。而在闭花的瞳孔中，记忆与遗忘的光谱正在融合成无法解析的灰色，那是初代观测者从未设想过的、文明的第三种可能。