寒风裹挟着细雪掠过京城，天启书院的朱漆大门上结着薄霜，与往日的热闹景象形成鲜明对比。自那场辩论后，书院的处境愈发艰难——户部以“账目不清”为由克扣经费，运送教材的马车在半路被莫名“失火”，成箱的《格物新说》《几何原本》化作灰烬。
李明信站在空荡荡的仓库里，望着满地焦黑的书页残骸，指节捏得发白。楚云舒抱着一摞勉强抢救出来的学生笔记，声音哽咽：“这些都是孩子们半年的心血...”话音未落，门外突然传来急促的脚步声。
“先生！不好了！”扎羊角辫的小翠气喘吁吁冲进来，“太学那帮人带着衙役，说要查封书院的教具！”
书院广场上，十余名衙役正在搬运望远镜和显微镜，为首的捕头晃着公文冷笑道：“奉旨行事，这些妖器一律充公！”围观的百姓敢怒不敢言，几个学生红着眼眶想阻拦，却被衙役推搡在地。
就在这时，清脆的马蹄声划破凝滞的空气。李静言身着玄色劲装，身后跟着数十辆满载货物的马车，车帘上绣着镇魔府的莲花徽记。她翻身下马，腰间玉佩撞出清响：“且慢。这是镇魔府采买的物资，谁敢动？”
捕头看着她腰间象征皇室亲卫的令牌，脸色瞬间煞白：“这...这是户部的命令...”
“我倒要问问，”李静言挑眉，指尖抚过显微镜的铜质镜筒，“观测天象窥探天命，究竟是书院的罪过，还是某些人妄图垄断知识的私心？”她转身掀开马车布帘，露出里面码放整齐的纸张、油墨和黄铜零件，“即日起，书院所需物资由镇魔府直管，若还有人阻拦，便是与皇室作对。”
当夜，书院的油灯又亮了起来。李明信翻开李静言送来的账本，发现镇魔府名下的绸缎庄、茶行都在暗中注资。更令人动容的是，案头堆满了粗布包裹——有学生从家里带来的鸡蛋、铜钱，还有老农送来的新麦。一张皱巴巴的字条上歪歪扭扭写着：“先生说知识能换粮，俺先交两斗！”
林知夏是书院最年轻的讲师，此刻正伏在案前奋笔疾书。烛光将她的影子投在墙上，与摊开的竹简残影重叠。她在编写一本全新的启蒙教材，摒弃了晦涩的文言，用童谣和故事讲解科学知识。当写到“萤火虫提着灯笼，是因为肚子里藏着会发光的魔法”时，窗外突然传来轻轻的叩门声。
“林先生，我们来帮忙！”十几个学生举着油灯涌进来，手里拿着新裁的宣纸，“您念，我们抄！”
半月后，一本名为《新学启蒙》的小册子在京城悄然流传。它没有精美的装帧，甚至错别字频出，却被百姓们争相传抄。卖豆腐的阿婆用它教孙子算账，码头的苦力对着插图讨论潮汐规律。
更令人意外的是，有商队将手抄本带到了邻国，很快，扶桑的学子们开始临摹书中的水车图纸，大食的商人拿着改良后的日晷啧啧称奇。
这日，李明信收到一封密函，落款竟是邻国太子阿达摩：“贵校所授之学，如暗夜灯塔。恳请派师讲学，以启民智。”他望着窗外正在堆雪人的学生们，突然笑了——那些被焚毁的教材，正以另一种方式，在更广阔的天地间生根发芽。
深夜，李静言站在镇魔府的了望塔上，看着书院方向永不熄灭的灯火。寒风中，她握紧了袖中那封弹劾奏折——这次，上面多了二十三位朝中重臣的联名。她转身走进书房，提笔在密报上写下：“星火虽微，足以燎原。”窗外，初雪渐停，黎明的微光正刺破云层。