宾客关系办公室里，空调发出轻微的嗡鸣，像被掐住喉咙的呜咽。
“咔哒咔哒”的键盘声骤然消失，温时溪猛地缩了缩肩膀，其他同事也是连睫毛都不敢颤动，余光悄悄地观察着宾客主管的动静。
宾客主管徐月芹刚被扣了一千块工资，电脑屏幕的蓝光映得她脸色发青，连呼出的空气都裹着灰败。
昨日翡丽宴会厅举办了一场国际商务活动，徐月芹在制作座位表时，将客户方的技术总监Alex carter与中方团队配备的随行翻译Alex Leung位置互换了。
徐月芹接收到的邮件里，客户方秘书标注了Alex（技术总监），而翻译团队同步名单时仅备注Alex（翻译）。
她未完全核对完整英文名及姓氏，仅凭系统默认导出的“名字+首字母”名单就进行了座位匹配。
直到活动开始前20分钟Alex carter入座时，所有人才发现这个乌龙。
这位技术总监把白人的刻薄发挥到极致，写了1000字的投诉信，将这场活动的每个环节都指责了一遍。
徐月芹不是唯一一个被扣工资的，却是被扣得最多的。
很多时候就是这样，客人一个投诉，团队整个月就白干了。不过这次确实是她的失误，怨不得别人。
温时溪能理解宾客主管此刻的低气压，不过一直让这种犯错后的羞愧与自责主导情绪，对自身而言是一种非常大的消耗。
经验的价值在于指导未来，允许错误出现，改变反而会自然发生。
银勺在瓷杯边缘碰撞出的“叮咚”声，“哎……我怎么会犯这么低级的错误呢。”
徐月芹懊恼的声音在死寂中炸开，温时溪僵直的背脊终于放松下来，“很正常啦，人又不是机器人。”
血肉之躯并非设定好的程序，感性的波动、偶尔的失误，甚至非理性的选择，恰恰是生命力的证明。
“你们知道那个Alex carter给我安的什么罪名吗？”徐月芹重重地将瓷杯放到桌面上，“他批评我粗心不谨慎我都认了。他居然说我种族歧视，侵犯他的人权。有病吧这个人！”
“说到人权我就来气！”温时溪想起之前一个客人，连呼吸都变重了，“有个荷兰人，他那个档案里写着对‘对泥土过敏’，但预订了一间园景房。”
“我就联系他，说园景房花圃里有泥土，可能导致过敏，问他需不需要换个房型。”
“结果那人张口就说我侵犯他的隐私，侵犯他的人权。还挂我电话。”
温时溪翻了一个巨大的白眼，“我到现在都觉得莫名其妙。”
徐月芹冷笑一声，“‘人权’就是白人的时尚单品。”
一阵敲门声打断了对话，所有人都条件反射般望过去。门被推开，江获屿站在逆光里，手里捏着一个银色U盘。
“江总好！”问候声此起彼伏。
江获屿晃了晃手里的东西，“门口捡到的，是你们的吗？”
唐心柔立即摸了一下自己的口袋，“是我的！”她站起来准备走过去时，江获屿已经抬腿迈进来了。
“谢谢江总。”
“不客气，刚好路过。”江获屿一副公事公办的模样，目光却微妙地在温时溪脸上停顿了一瞬间。这句话似乎是特意说给她听的，好证明自己没有在以权谋私。
直到江获屿的身影彻底消失，温时溪才伸手去拿水杯，借着仰头的动作，遮住嘴角翘起的那个小弧度。心里嘟囔了一句：“装模作样。”
“江总家里是不是出什么变故了？”唐心柔转头问宾客主管，“怎么最近都是一身黑。”
温时溪猛地呛了一口，水珠溅到键盘上，呛咳声四散开来。
唐心柔抽了两张纸递过来，“没事吧。”温时溪摆摆手，接过纸巾擦掉洒落的水珠。
宾客主管说：“没听说董事长出什么事，应该没有吧。”
唐心柔撇撇嘴，“那也许是他妈妈死了呢。”
徐月芹“啧”了一声，这小姑娘长得水水灵灵的，怎么就长了这张嘴呢。
她压低了嗓音，“你们还不知道吧，江总他母亲跑了。”
趁着同事聊天的空隙，温时溪悄悄给江获屿发了一条信息：【你能不能别再穿一身黑了。】
听到主管这句话，她猛地抬起头：“跑了？什么叫跑了？”
“这都是我听说的。”徐月芹先撇清责任，“江总他父母是家族联姻，应该是没什么感情吧，生了个孩子，还不到1岁就失踪了。”
“这也太狠心了吧！”唐心柔觉得不可思议，“江总好可怜哦。”
“就是，抛下这么小的孩子。”旁边李逸威也插了一句嘴，“哪有这样的妈。”
温时溪猛地想起那个只在照片里见过的父亲。
小时候，南亭村左邻右舍的闲言碎语里，偶尔会浮起他的名字。
人们津津乐道地永远是他那些或真或假的风流韵事。
可没见过谁一上来就指责他抛下哺乳期女儿狠心的。
婴儿的哭声夜夜不断，晾衣绳上没拧干的尿布在风里沉重地摇晃，仿佛一面向生活低头的白旗。
邻居怜悯于彩虹，却又会跟着补充道：“女人嘛，谁不是这么熬过来的。”
从母系社会的集体养育，到农耕时代的母职绑定，再到今天共同养育的探索，实际上，在历史的长河里，人类社会的育儿责任分配并非一成不变。
只是社会普遍期待母亲具有天然的“母性本能”。
千百年来，母亲的形象被镀上一层圣神的光晕。她必须是温暖的巢穴，是永不干涸的甘泉，是孩子梦中永远守候的身影。一旦这尊神像出现裂痕，世人便迫不及待地投来谴责的目光。
而父亲的缺席，却像四季更迭般自然。
在同事你一言我一言的声音里，温时溪只听到了一位被迫走进婚姻，被迫生下孩子的女人痛苦的呐喊。
手机震动了一下，江获屿回复了：【你喜欢什么颜色？】
温时溪记得小时候有一回她掉进一口枯井里，她在井底哭了三个小时，直到哥哥把她捞出来。
当时于彩虹一边哭一边揍她，嘴上还不忘呵斥温沐湖：“你捞她干嘛！她喜欢在井底待着就让她待着！”
于彩虹总是那么嘴硬心软。
她轻笑一声，指尖慢慢打下一行字，【喜欢五颜六色。】
-
四月的最后一天，翡丽大堂已经提前进入了五月。
行李车上箱子堆叠如山，礼宾员额角沁着细汗，前台排起蜿蜒长队，孩童抓了一大把迎宾糖果塞进口袋里，所有人都迫不及待地踏进了五一的狂欢。
余绫在三人小群里大声抱怨：“救命啊！我已经幻听了，满脑子都是熊孩子的尖叫。”
温时溪也快疯了：“救命啊！刚才有个老伯，拿着饭盒去行政酒廊，把一大盘烟熏火腿都打包走了。”
已经下班的赵雅婧不敢说话，默默地按灭了手机。
一到假期，就是酒店最忙的时候，她总是忍不住想，怎么有钱又闲的人那么多呢？
温时溪直到十一点才回到宿舍，洗完澡一句话都不想说，直接倒在床上就昏昏沉沉睡了过去。
迷迷糊糊梦到一个半大不小的女孩子，大概中学生年纪，站在浴室的镜子前，将锋利的刀片放在了自己的手腕上。