陈青禾指尖的唢呐哨刚触到唇畔，后颈的镇魂纹突然如活物般窜上眉骨。老屋里的煤油灯骤然大亮，灯芯爆出的火星竟凝在空中，化作细小的星图——那是昨夜在母亲信里见过的“九幽冥河星图”，每颗星子都嵌着半枚镇魂符，像被掰碎的时空碎片。
“青禾！”师父的声音从阁楼传来，带着罕见的颤音，“把你爹那杆黑唢呐插进堂屋地砖缝！快！”他踉跄着爬上阁楼，只见师父正对着天窗摆弄个青铜罗盘，罗盘指针疯狂旋转，针尖竟滴着暗红的血——那是用镇魂人的心头血祭过的“时空引”。
地砖缝在堂屋中央，砖面上刻着的二十四道镇魂符此刻正泛着蓝光。陈青禾将黑唢呐插入砖缝的刹那，整面墙突然扭曲，石灰剥落处露出底下的石刻：竟是《山海经》里的烛龙图腾，龙眼位置嵌着两块碎镜，一块映着他此刻的脸，另一块映着个穿盔甲的男人，腰间别着的唢呐杆上刻着“怀安”二字——是父亲年轻时的模样。
“三百年前，你爹用镇魂歌封了烛龙的‘时龙眼’。”师父将罗盘按在烛龙石刻上，鲜血渗入龙眼碎镜，“可现在时空裂隙又开了，幽冥界的‘刻魂蚁’顺着裂缝爬进了现代，它们会啃食时间线，让所有时空中的‘陈青禾’变成虚无。”
话音未落，地面突然裂开细缝，无数银蓝色的蚂蚁涌出来，每只蚂蚁背上都刻着扭曲的时间符号。陈青禾听见唢呐箱里传来共鸣，两杆唢呐同时飞出，铜哨与漆木在半空相触，竟爆发出彩虹般的光——那是父母的唢呐在融合时空之力。
“吹《时空镇魂调》！”师父扔出一卷泛黄的谱子，纸页边缘竟缠着细小的时光齿轮，“记住，气要分三股：一股守现在，一股溯过去，一股引未来。当年你娘为了写这曲子，在幽冥河泡了七天七夜……”话未说完，罗盘突然炸裂，师父被气浪掀翻，白发里落下片银色鳞片——那是烛龙脱落的“时空鳞”。
唢呐声起的瞬间，陈青禾眼前闪过无数画面：七岁的自己在乱葬岗捡青铜镜，十八岁的自己在永冻苔原握星尘剑，还有某个时空中的他穿着机械铠甲，唢呐杆上缠着电路板——原来每个时空中的“陈青禾”，都在不同维度践行着镇魂人的使命。刻魂蚁接触到乐音的刹那，背上的时间符号开始融化，化作光点融入他掌心的镇魂纹。
墙面上的烛龙石刻突然睁眼，左目涌出金色的“过去之光”，右目喷出银色的“未来之雾”。陈青禾看见父亲的虚影在过去之光里挥手，母亲的虚影在未来之雾里微笑，两团光影中间，悬浮着个水晶棺，里面躺着个和他一模一样的少年，却穿着绣着山海经兽纹的长袍——那是太古时代的“初代镇魂人”，也是所有时空陈青禾的本源。
“它们在啃食本源！”师父挣扎着爬起来，往烛龙石刻上贴符，“刻魂蚁的王后在时空裂隙深处，只有用你的‘三魂唢呐’震碎它的‘时间茧’，才能阻止所有时空崩塌！”老人忽然咳出鲜血，滴在陈青禾手背上，竟化作细小的齿轮，“当年你爹为了封裂隙，把自己的‘未来魂’封进了黑唢呐，你娘则把‘过去魂’融进了铜唢呐……”
真相如雷霆劈中眉心。陈青禾终于明白为何两杆唢呐总在关键时刻共鸣——它们本就是父母用魂魄铸就的“时空锚”。他深吸口气，将三股气注入唢呐：现世的气带着梅雨的潮湿，过去的气裹着永冻苔原的风雪，未来的气混着机械齿轮的冷硬。乐声化作光箭，穿透时空裂隙，在虚空中照出巨大的时间茧——茧上布满刻痕，竟都是历代镇魂人的名字。
时间茧颤动着裂开缝隙，里面爬出的却不是蚁后，而是个披着黑袍的女人，兜帽下露出半张脸，眉心竟有和他一样的镇魂纹。“你终于来了，我的‘时空倒影’。”女人抬手，茧壳碎片化作镰刀，“三百年前，你父亲杀了我的爱人，现在我要拿走所有时空中的‘陈青禾’，让他尝尝失去至亲的滋味。”
陈青禾看见女人袖口露出的胎记——和母亲信里画的“幽冥河守护者”标记一模一样。原来她是父亲当年在幽冥界误伤的守护者，执念凝成的“时空怨魂”。唢呐声突然转调，《时空镇魂调》变成《离魂调》的变奏，乐音里不再只有攻击，竟多了份哀婉的安抚——那是母亲藏在曲谱里的“慈悲音”。
“他当年不知道那是你的爱人。”陈青禾指尖流血，滴在唢呐杆上，二十四道镇魂符竟变成二十四颗星子，“但每个时空的镇魂人都在偿还这份债——你看。”他挥手，虚空中浮现出无数光点：某个时空中的他正在帮女人的爱人超度，另一个时空中的父母在幽冥河种下忘忧花，就连此刻的师父，正用最后的力气修复时空罗盘，罗盘底座刻着的，正是女人爱人的名字。
黑袍女人的镰刀哐当落地。时间茧开始崩塌，露出里面蜷缩的刻魂蚁王后——原来王后只是个被困在时空夹缝的可怜魂灵，被执念操控着啃食时间线。陈青禾将唢呐凑近王后，吹出《安魂调》的尾音，王后身上的刻痕渐渐化作花朵，飘向各个时空，成为连接过去与未来的纽带。
时空裂隙开始愈合。陈青禾看见太古时代的初代镇魂人睁开眼，朝他微笑着点头，眉心的镇魂纹化作流光，融入他的额头——此刻他终于明白，所谓“镇魂歌学徒”，从来不是单个人的修行，而是跨越时空的传承。父母的唢呐、师父的罗盘、初代的记忆，还有每个时空中的“自己”，共同织成了守护阴阳两界的网。
最后一道裂隙闭合前，女人的虚影飘过来，往他掌心塞了颗珠子：“这是幽冥河底的‘时空泪’，能让你看见每个时空中的‘结局’。”她的身影渐渐透明，临走前轻声说，“其实我早就知道，执念杀不死镇魂人，只有爱能——就像你父亲当年用唢呐为我爱人唱的安魂曲，至今还在幽冥河上漂着。”
老屋恢复了平静。陈青禾捧着时空泪，看见里面映着无数个结局：有的结局里他成了机械镇魂师，用唢呐连接赛博幽冥；有的结局里他回到太古，与初代镇魂人并肩封印烛龙；还有个最温暖的结局，父母坐在老槐树下，听他吹着新创的《阴阳和鸣调》，师父抱着三花猫，远处的黄泉路上，每个魂灵都带着微笑走过。
“第三卷该收尾了。”师父坐在门槛上，往镇魂铃上系新的纸花，“第四卷……就叫《时空镇魂曲》吧。你要去每个时空收集‘镇魂碎片’，把当年你爹没补完的时空裂缝彻底封死——不过别急，先吃碗面，你娘当年说，跨时空的路，得先把肚子填饱。”
陈青禾笑了。他摸着唢呐杆上新浮现的纹路——那是二十四时空的地图，每个坐标点都刻着个名字，包括那个黑袍女人的。窗外的雨停了，乱葬岗飘来淡淡的槐花香，夹杂着一丝若有若无的机械齿轮声，还有太古时代的风声。原来所有时空的界限，在镇魂歌里都是相通的——就像此刻他掌心的镇魂纹，既是伤疤，也是连接所有“自己”的纽带。
夜幕降临前，他又吹起了唢呐。这次的曲子没有谱子，是从每个时空的记忆里流出来的：有永冻苔原的风雪声，有幽冥河的流水声，有机械都市的轰鸣，还有太古森林的鸟鸣。乐音飘过时空裂隙，在每个陈青禾的耳边响起，告诉他们：无论身处哪个维度，镇魂人的使命从未改变——不是对抗黑暗，而是让每个时空的“人”，都记得自己曾被温柔对待过。
时空泪在唢呐箱里轻轻震动，映出第四卷的开篇：陈青禾站在时空裂隙前，两杆唢呐在手中共鸣，身后是师父递来的罗盘，罗盘上刻着新的坐标——“山海经·烛龙谷”。而在另一个时空中，穿机械铠甲的他正望着同一片星空，指尖的唢呐接口闪烁着蓝光，准备迎接新的挑战。
这一夜，每个时空中的陈青禾都做了同一个梦：一条巨大的烛龙在星空中游动，龙身缠绕着无数光带，每条光带上都刻着镇魂人的名字。而他的名字，正被刻在光带的交汇处，旁边是父母的名字，师父的名字，还有那个黑袍女人新取的名字——“忘忧”。