九月的厦门，海风裹着咸涩的气息掠过白城沙滩。林夏站在礁石上，望着远处跃出海面的海豚，记忆突然被拉回七年前那个同样湛蓝的午后。那时她刚大学毕业，背着相机来这里做旅游博主，在民宿的露台上，第一次遇见了沈星河。
沈星河戴着宽檐草帽，正专注地往画板上涂抹颜料。阳光穿过他垂落的发丝，在侧脸投下温柔的阴影。林夏举起相机按下快门，镜头里的人突然转头，眼底的疏离像层薄雾：\"未经允许拍别人，不礼貌。\"
她红着脸道歉，却被他画架上的画吸引。那是一幅未完成的海景，深蓝的海面漂浮着破碎的镜面，折射出诡异的光。\"这是...抑郁的海？\"她脱口而出。沈星河握着画笔的手顿了顿，第一次认真打量眼前这个扎着丸子头的女孩。
后来林夏才知道，沈星河是个小有名气的画家，三年前遭遇严重车祸，不仅失去了右臂的灵活度，未婚妻也在那场事故中离世。他把自己锁在民宿顶楼的画室，用左手艰难作画，画里全是压抑的色彩和扭曲的线条。
\"你的心里似乎被什么隔开，但我却发现了一道光。\"林夏在他画室门口放下热可可，便匆匆跑开。玻璃门上倒映着她慌乱的背影，却没看到屋内的人悄悄将纸条折起，塞进画架缝隙。
他们的相处像场小心翼翼的博弈。林夏每天带着不同的小惊喜出现：鼓浪屿的馅饼、曾厝垵的手工糖、海边拾到的贝壳风铃。沈星河表面冷淡，却会在她被晒伤时默默递上芦荟胶，在她拍照时不经意地当人形支架。
转机发生在某个暴雨夜。林夏冒雨给沈星河送伞，却发现他蜷缩在画室角落，面前散落着撕碎的画稿。\"都是垃圾！\"他攥着画笔的手剧烈颤抖，颜料在地板晕开，像干涸的血迹。林夏冲过去抱住他，任由他在自己肩头崩溃大哭。
那天之后，沈星河的画开始有了变化。画布上出现了跳跃的光斑，海浪变得温柔，甚至有了第一朵完整的向日葵。林夏举着相机记录下他作画的每个瞬间，镜头里的男人嘴角渐渐有了弧度。
\"我好像看到光了。\"沈星河突然说这话时，他们正坐在环岛路的长椅上。夕阳把海面染成蜜糖色，他的侧脸终于褪去阴霾。林夏心跳漏了一拍，却在这时接到母亲的电话——父亲突发重病，需要立刻手术。
临走前，她把一串贝壳手链塞进沈星河手里：\"等我回来。\"沈星河想开口说些什么，最终只是点点头，目送她的背影消失在机场安检口。
此后三个月，林夏在医院和出租屋之间奔波。她每天给沈星河发消息，分享父亲的病情、医院楼下新开的花店、凌晨四点的街道，但回应越来越少。直到某天，她收到一张照片——沈星河的画室，墙上挂着一幅新画，画里穿着白裙的女孩，分明是他已故的未婚妻。
\"对不起。\"简短的三个字，终结了所有期待。林夏站在病房走廊，看着窗外的雨，突然想起他说过的\"光\"。原来那束光，从来不属于她。
再次回到厦门，已是两年后。民宿重新装修过，顶楼画室变成了海景餐厅。林夏沿着熟悉的路线漫步，在沙坡尾的画廊里，看到了沈星河的个展。最显眼的位置，挂着那幅画着白裙女孩的作品，名字叫《永恒的月光》。
展厅角落，她意外发现了自己送的贝壳手链，被放在玻璃展柜里，旁边是张泛黄的纸条：\"你是我生命里短暂却灿烂的烟火，但有些伤口，注定无法愈合。\"
走出画廊时，天空突然下起太阳雨。林夏抬头望向天空，恍惚间又看见七年前那个戴着草帽的男人，他的画架上，第一朵向日葵正在雨中绽放。而现实里，那道她曾以为能融化的墙，终究还是将两人永远隔开。
海浪声渐渐模糊，她摘下手腕上的贝壳手链，一颗颗扔进海里。或许有些爱，从一开始就是场注定无果的冒险，但那些试图温暖彼此的时光，依然是生命里最珍贵的记忆。
暮色渐浓，林夏最后看了眼被夕阳染红的海面，转身走进人潮。她知道，这一次，真的该和过去告别了。而沈星河的故事，将永远留在这座海滨城市，像一首未完成的歌，在岁月里轻轻回响。