梧桐叶在秋风中打着旋儿，陆沉舟站在医院走廊，消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，刺得鼻腔发疼。他死死攥着诊断书，指节泛白，上面\"胃癌晚期\"四个字在日光灯下泛着冷光。手机在口袋里震动，是林浅发来的消息：\"今晚八点，老地方见。\"
七年前的初秋，陆沉舟在大学迎新晚会上第一次见到林浅。她穿着白色连衣裙，抱着吉他站在舞台中央，唱着原创歌曲，眼底有细碎的星光。曲终时，台下掌声雷动，他却鬼使神差地走上台，递上一瓶矿泉水：\"唱得很好，嗓子该润润了。\"
从那以后，校园里总能看到他们并肩的身影。陆沉舟会在清晨给林浅带一杯温热的豆浆，会在她熬夜写歌时默默披上外套，会在她灵感枯竭时，陪她绕着操场走一圈又一圈。林浅说：\"陆沉舟，你就像冬日里的暖炉，让人忍不住想靠近。\"
大二那年的平安夜，陆沉舟在学校的梧桐大道上，用彩灯和蜡烛摆成心形，向林浅表白。他抱着吉他，唱着为她写的歌：\"你是我生命中最美好的意外，想牵着你的手，走过每一个四季。\"林浅红着眼眶扑进他怀里，那一刻，他觉得整个世界都亮了。
恋爱后的日子甜蜜而美好。他们会在图书馆的角落偷偷牵手，会在江边看日落，会在深夜的烧烤摊分享同一串烤面筋。陆沉舟说毕业后要开一家音乐工作室，林浅笑着说要做他永远的专属歌手。
然而，现实的残酷总是来得猝不及防。陆沉舟的父亲突然病倒，家里的重担一下子压在了他肩上。他不得不放弃音乐梦想，接手家里濒临破产的小公司。那段时间，他忙得脚不沾地，和林浅见面的时间越来越少，电话里的争吵却越来越多。
\"陆沉舟，你眼里只有工作！\"林浅在电话里哭着说，\"我们已经多久没好好说过话了？\"
\"我也不想这样，可是公司现在离不开我！\"陆沉舟揉着太阳穴，语气里满是疲惫。
\"所以音乐梦想就可以放弃吗？我们的未来就可以不管不顾吗？\"
\"林浅，别任性了！\"
争吵过后，是漫长的冷战。陆沉舟以为等公司稳定下来，一切都会好起来。却没想到，林浅收到了国外知名音乐学府的录取通知书。
\"沉舟，我想试试。\"林浅站在他面前，眼神坚定却带着一丝忐忑，\"这是我一直以来的梦想。\"
陆沉舟看着她，想起这几个月来的忽视，想起她眼里渐渐黯淡的星光，最终点了点头：\"去吧，我等你。\"
林浅走的那天，机场人来人往。她转身看着陆沉舟，眼眶泛红：\"等我回来。\"陆沉舟笑着挥手，目送她的背影消失在安检口，脸上的笑容却在她转身的瞬间崩塌。
异国恋的日子格外难熬。时差、距离，还有各自生活的忙碌，让他们的联系越来越少。偶尔视频，也只剩下沉默和欲言又止。直到有一天，林浅说：\"沉舟，我们都变了。\"
分手来得悄无声息。陆沉舟看着手机里的消息，呆坐了一整夜。第二天，他照常去公司上班，处理文件时，钢笔突然划破纸张，晕开一片墨渍，像极了他破碎的心。
此后的日子，陆沉舟把自己埋进工作里。公司在他的努力下逐渐走上正轨，可他的生活却变得空洞而苍白。夜深人静时，他会翻出和林浅的合照，听她以前录的歌，回忆那些再也回不去的时光。
三年后，同学聚会上，陆沉舟再次见到林浅。她穿着黑色连衣裙，气质愈发清冷。听说她在国外发展得很好，还交了新的男朋友。两人相视一笑，却都不知道该说些什么。
散场时，林浅说：\"沉舟，祝你幸福。\"
陆沉舟点头：\"你也是。\"
看着她远去的背影，陆沉舟突然想起曾经说过的话：\"如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。\"可此刻，泪水却不受控制地滑落。
如今，站在医院走廊，陆沉舟终于明白，有些遗憾一旦错过，就是一生。他拖着沉重的步伐来到约定的咖啡馆，林浅已经坐在角落。她看起来一点都没变，还是记忆中那个明媚的女孩。
\"好久不见。\"林浅笑着说。
\"嗯，好久不见。\"陆沉舟坐下，看着她面前的拿铁，想起以前她最爱喝这个。
\"我下个月结婚了。\"林浅突然说，\"特意来告诉你。\"
陆沉舟的手猛地一颤：\"恭喜。\"
林浅看着他，眼神里有愧疚，也有释然：\"沉舟，其实这些年我一直很后悔。如果当初我们再坚持一下，会不会不一样？\"
陆沉舟笑了，笑容里满是苦涩：\"没有如果。\"
走出咖啡馆，夜色已深。陆沉舟看着林浅上了一辆黑色轿车，副驾驶座上坐着一个男人，温柔地为她系上安全带。他站在路灯下，看着车子远去，直到尾灯消失在夜色中。
回到家，陆沉舟翻出珍藏的吉他，轻轻拨弄琴弦。那些关于青春、关于爱情的回忆，如潮水般涌来。他知道，从今天起，他要学着放下，学着忘记。可有些回忆，又怎么能轻易埋葬？
三个月后，林浅收到一封挂号信。打开后，是一张泛黄的演唱会门票，还有一封信。信里只有短短几句话：\"林浅，对不起，也谢谢你。愿你余生幸福。\"
此时的陆沉舟，已经永远地闭上了眼睛。他的床头，放着一张合照，照片里的他和林浅笑得灿烂。窗外的梧桐叶又开始飘落，就像那年他们相遇的秋天。只是，这一次，再也没有人能续写未完的故事，只剩下岁月里无言的告别，随风飘散。