夏至这天，太阳毒得像蘸了辣椒水的鞭子，抽得人皮肤生疼。
周震岳天没亮就起了，轻手轻脚地在厨房熬了一锅绿豆汤，晾凉后盛进竹筒，用粗布包好塞进背篓。
他站在东厢房门外犹豫了一会儿，最终还是轻轻叩门：\"起了吗？该下地了。\"
门内传来窸窸窣窣的声响，接着是一声闷响。
周震岳心头一紧，差点破门而入，却听见楚星焕带着睡意的声音：\"马上好！\"
十分钟后，楚星焕揉着眼睛走出来，头发乱蓬蓬的翘着，衬衫扣子还系错了一颗。
周震岳的目光在那片露出的锁骨上停留片刻，强迫自己移开视线：\"吃早饭。\"
桌上摆着凉拌黄瓜和玉米面馍馍，还有两碗晾得恰到好处的绿豆粥。
楚星焕小口啜着粥，时不时偷瞄正在收拾镰刀的周震岳。晨光中，那人的手臂肌肉随着动作起伏，汗珠顺着脖颈滑进衣领，在锁骨凹陷处积成一小片水光。
\"真要跟我去？\"周震岳突然抬头，黑曜石般的眼睛直直看过来，\"天热。\"
楚星焕把勺子放回碗里：\"说好帮忙的。\"他固执地抿起嘴，唇边沾着一粒绿豆皮。
周震岳鬼使神差地伸手，拇指擦过那柔软的唇角。两人同时僵住了，空气仿佛凝固了一瞬。
\"...沾了东西。\"周震岳干巴巴地解释，耳根红得滴血。
楚星焕低头继续喝粥，睫毛在眼下投出细密的阴影，掩饰着上扬的嘴角。
麦田在烈日下泛着金浪，空气中弥漫着干燥的麦香。
周震岳分给楚星焕一顶草帽和一副手套，自己则赤着手开始收割。
镰刀在他手中化作一道银光，麦秆整齐地倒下，很快在他身后垒成小山。
楚星焕学着他的样子挥动镰刀，没几下就气喘吁吁，白皙的脸颊涨得通红。
汗水浸透衬衫，贴在单薄的背脊上，勾勒出蝴蝶骨的轮廓。周震岳时不时抬头看他，眉头越皱越紧。
\"歇会儿。\"他走过来夺下楚星焕的镰刀，递上竹筒，\"喝点水。\"
绿豆汤已经晒得微温，带着淡淡的甜味。楚星焕仰头喝了一大口，喉结随着吞咽上下滚动，几滴液体顺着下巴滑落，消失在衣领深处。
周震岳的视线追随着那滴水珠，喉结不自觉地跟着动了动。
\"我还能割。\"楚星焕逞强道，把竹筒塞回周震岳手里，指尖在他掌心轻轻一划。
周震岳一把抓住那只不安分的手：\"别闹。\"声音低哑得不像话。
正午时分，太阳毒辣得能把人烤化。楚星焕的动作越来越慢，眼前开始发黑。
他咬牙坚持着，不想被周震岳看轻，却在弯腰捡一束麦穗时突然天旋地转。
\"星星！\"
周震岳的惊呼像是从很远的地方传来。楚星焕感觉自己落入一个坚实的怀抱，鼻尖充斥着汗水和阳光混合的气息。
他努力想睁开眼睛，眼皮却重若千钧。
\"坚持住...\"周震岳的声音在发抖，有力的臂膀将他打横抱起。
颠簸中，楚星焕隐约听见周围村民的惊呼和议论，但很快这些声音都远去了，只剩下周震岳胸膛里急促的心跳声，像擂鼓般震着他的耳膜。
再次清醒时，楚星焕发现自己躺在东厢房的床上，衣衫尽褪，只盖着一条薄毯。额头上敷着冰凉的湿毛巾，窗外的知了声嘶力竭地叫着，衬得屋内更加安静。
\"醒了？\"周震岳的声音从床边传来，沙哑得厉害。
楚星焕转头，看见他坐在小板凳上，手里端着碗，眼下挂着两轮青黑。
阳光透过窗纸照在他疲惫的脸上，细小的汗珠在鼻尖闪烁。
\"我...怎么了？\"楚星焕一开口就被自己嘶哑的声音吓了一跳。
\"中暑。\"周震岳放下碗，扶他慢慢坐起来，\"差点吓死我。\"最后几个字轻得几乎听不见。
碗里是冰镇的绿豆粥，上面漂着几片薄荷叶。周震岳舀了一勺送到楚星焕嘴边，动作小心翼翼，像是怕碰碎了什么珍宝。
楚星焕乖乖张嘴，冰凉的粥滑过喉咙，缓解了火烧般的灼热感。
\"我自己来...\"他伸手想接碗，却发现胳膊软得像面条。
周震岳摇头，继续一勺一勺地喂他。
两人都没说话，只有勺子偶尔碰触碗壁的轻响。楚星焕注意到周震岳的手上有几道新鲜的血痕，像是被麦秆划伤的。
\"你手...\"他虚弱地指了指。
周震岳这才注意到自己的伤口，无所谓地耸耸肩：\"小伤。\"说完又舀了一勺粥，\"再吃点。\"
一碗粥见底，周震岳用毛巾轻轻擦掉楚星焕唇边的水渍。他的动作无比轻柔，眼神却深沉得吓人，像是暴风雨前的海面。
\"以后不准这样。\"他突然开口，声音里带着压抑的怒意，\"不准逞强，不准不顾自己身体，不准...不准吓我。\"
最后两个字几乎是挤出来的。
楚星焕愣住了。他从未见过周震岳这样失控的样子，那双总是平静如深潭的眼睛此刻翻涌着惊涛骇浪。
他下意识伸手抚上周震岳的脸颊，指尖感受到微微的颤抖。
\"对不起。\"他轻声说，拇指擦过对方眼下那片青黑，\"让你担心了。\"
周震岳猛地抓住他的手，力道大得几乎捏疼他，又在意识到后立刻松开。
他深吸一口气，站起身：\"再睡会儿。\"说完就要离开。
\"别走。\"楚星焕拽住他的衣角，声音虚弱却坚定，\"陪我一会儿。\"
周震岳僵在原地，背影绷得像张拉满的弓。半晌，他慢慢转身，在床沿坐下，却刻意保持着距离：\"好。\"