推开厨房门，热浪裹着香气轰地涌来——
林爸爸正单手颠锅，火焰“呼”地蹿起半米高，锅里的宫保鸡丁翻飞出完美弧线。
他军绿色的老头汗衫后背全湿透了，脖子上还挂着条毛巾。
林妈妈在另一口灶前飞快地包着云吞，围裙口袋里插着三把不同尺寸的汤勺。料理台上摆着：
- 雕成玫瑰的胡萝卜片（给情侣桌摆盘用）
- 捏成小兔子造型的馒头（五金店孙子专属）
- 用番茄酱在蛋包饭上画的微笑脸（大学生们要求的“治愈餐”）
“小夏？”林妈妈头也不抬，“冰箱里有冰镇绿豆汤，自己盛！”
林爸爸趁翻炒间隙扭头：“尝尝爸新调的鱼香汁……哎锅要糊了！”
林小夏刚捧起绿豆汤，突然被陈婶塞了份订单：
**“园长救命！大学生那桌加单了！”**
她只好系上备用围裙，硬着头皮当起服务员——
阿宇举手：“园长姐姐！再要一份蛋炒饭，阿平说没吃饱！”
小花补充：“上面画个爱心！我要拍照发小红书~”
当她端着爱心炒饭回来时，发现五金店老板正拉着张大妈唠嗑：
“这酿豆腐绝了！比大酒楼还鲜！”
张大妈骄傲脸：“那当然，这可是我们小朋友亲手做的配方！”
等最后一桌客人结账，林小夏终于挤到父母身边。
林妈妈揉手腕：“今天试了你教的黄金炒饭配方，卖了二十多份。”
林爸爸灌下一大杯水：“那几个大学生非说要拜师，我说得先问过我闺女。”
林小夏突然发现冰箱上贴着张手写菜单，新增栏目用红笔圈着：
「小朋友招牌菜」
- 黄金蛋炒饭（乐乐妈妈夜市同款）
- 萌萌酿豆腐（小亮爸爸餐厅秘方）
- 星星烧烤串（小雨家祖传腌料）
“你们…把孩子们的菜都搬过来了？”
林妈妈眨眨眼：“家长群天天晒菜谱，不用白不用~”
...
客人们陆续离开，餐厅终于安静下来。林小夏帮着收拾碗筷，听见爸妈在厨房里低声商量着什么。
林爸爸擦着汗：“老婆，这样下去不行啊，咱俩累趴了也忙不过来。”
林妈妈揉着发酸的手腕：“是啊，尤其是周末，客人一多，连喝口水的功夫都没有。”
林小夏放下抹布，凑过去问：“怎么了？人手不够？”
林爸爸点点头，压低声音：“我和你妈商量了，想正式雇陈婶和张大妈来帮忙，给她们开工资。”
林小夏把正在擦桌子的陈婶和收拾厨房的张大妈叫到后厨。
林妈妈温和但认真：“陈姐，张姐，这段时间多亏你们帮忙，餐厅才能撑下来。”
林爸爸推过去两份文件：“工资按小时算，早上做完幼儿园的早餐，9点后去餐厅；中午做完幼儿园的午餐，下午2点再去餐厅帮忙。
周末如果餐厅忙，我们会额外加钱。”
陈婶愣住：“啊？这…这怎么好意思！我们就是来搭把手的……”
张大妈连忙摆手：“就是就是，街坊邻居的，谈什么钱呀！”