墙上的圆形挂钟发出轻微的\"咔嗒\"声，时针与分针在数字\"3\"上重合。
窗外的阳光正烈，透过玻璃窗在刚擦净的地板上投下菱形的光斑。
\"居然才三点？\"苏晴晴把最后一摞餐盘放进消毒柜，甩了甩酸痛的手腕，\"我感觉像忙了一整天。\"
孙瑶正踮脚取下舞台背景板上最后一张装饰画，闻言笑道：\"可能是因为我们早上六点就开始准备了。\"
她手里的画框边缘还粘着一片玫瑰花瓣，在阳光下像一小团跳动的火焰。
厨房里**，张大妈和陈婶正在进行最后的检查。
\"这些裱花袋洗好晾着，下次活动还能用。\"张大妈拧干抹布，水珠滴在不锈钢台面上，映出窗外摇晃的树影。
陈婶突然笑起来：\"老陈刚才搬椅子的时候，差点把腰闪了还不承认。\"
她说着从围裙口袋掏出个小纸包，\"得把这个膏药给他带回去。\"
仓库门口，李大叔和周健国正在清点折叠椅。
\"四十八把，一把不少。\"李大叔用粉笔在墙上划了道记号，\"比春游活动少丢了两把。\"
周健国笑着拧开保温杯：\"说明咱们今年的安保工作到位。\"茶水蒸腾的热气模糊了他晒得发红的脸。
最后一箱道具被搬进仓库，折叠桌整齐地码放在墙角。
林小夏擦了擦额头的汗，看着焕然一新的场地，满意地点点头。
“好了，大家辛苦了！现在——带着你们的‘战利品’，回家吧！”
人群瞬间爆发出一阵欢呼。
...
下午4点，阳光斜斜地洒进别墅的落地窗，林小夏一行人推门而入。
“累死了——”苏晴晴直接瘫在沙发上，高跟鞋踢到一边。
孙瑶揉了揉肩膀：“下次活动能不能别搞这么大规模？”
周雨彤已经泡好了花茶，递给每个人：“至少效果很好，家长们都很感动。”
林小夏看了看正在换拖鞋的父母，轻声说：“爸，妈，你们先去休息吧，晚上我来做饭。”
林妈妈笑着摇头：“你忙一天了，还是我来吧。”
林爸爸拍拍女儿肩膀：“让你妈歇着，爸给你露一手！”
林小夏赶紧拦住他们：“不行！今天你们是‘贵宾’，必须享受服务！”
苏晴晴立刻会意，跳起来推着林妈妈往楼上走：“阿姨，您先去泡个澡，放松一下！”
孙瑶和周雨彤也默契地架走林爸爸：“叔叔，客厅新装了投影仪，您不是一直想看电影吗？”
等父母一上楼，四人立刻进入战斗状态。
林小夏压低声音：“计划照旧！晴晴负责装饰，孙瑶摆盘，雨彤帮我打下手。”
苏晴晴的“浪漫轰炸”
- 她从储物间拖出一箱装饰品——星星灯、香薰蜡烛、花瓣。
- 把餐桌铺上米色蕾丝桌布，撒满玫瑰花瓣。
- 在楼梯扶手缠上暖黄色串灯，一路延伸到餐厅。
苏晴晴满意点头：“这氛围，阿姨进来肯定哭！”
孙瑶的“米其林摆盘”
- 取出冰箱里提前藏好的食材：牛排、三文鱼、鲜虾。
- 把甜点重新组装，用金箔和薄荷叶点缀。
- 倒好红酒，杯沿卡着一颗覆盆子。
孙瑶挑剔地看着沙拉：“黄瓜片厚度不均，重切！”
周雨彤默默拿走菜刀：“……我来吧。”