小亮家：
小亮的爸爸是开餐厅的，平时很少穿正装，但今天也破天荒地换上了西装。
不过，他的领带系得歪歪扭扭，衬衫下摆也没塞好，整个人看起来既正式又有点滑稽。
小亮则已经穿戴整齐，奶杏色的小马甲衬得他格外精神，头发梳得一丝不苟，活像个小绅士。
\"爸爸，你的领带……\"小亮皱着小眉头，伸手想帮爸爸调整。
\"哎呀，别管这个了，你妈妈还没弄完呢！\"小亮爸爸焦急地看向卧室方向，\"老婆！再不出门真要迟到了！\"
\"来了来了！\"小亮妈妈踩着高跟鞋快步走出来，她今天穿了一条墨绿色的旗袍，头发盘得一丝不苟，耳坠随着步伐轻轻晃动，整个人端庄又典雅。
她看了一眼丈夫的领带，无奈地叹气：\"低头！\"然后三两下帮他重新系好，又顺手把他的衬衫下摆塞进裤腰，\"好了，现在可以出门了！\"
双胞胎花花果果家：
花花和果果是幼儿园里唯一的双胞胎，妈妈今天特意给她们准备了\"姐妹装\"——同样的白色连衣裙，但花花的裙摆上绣着小雏菊，果果的裙摆上绣着小星星。
\"花花，头抬起来一点，妈妈给你涂唇膏。\"花花妈妈捏着一支草莓味的儿童润唇膏，轻轻点在花花的嘴唇上。
果果已经化好妆，正站在镜子前转圈圈：\"妈妈，我好看吗？\"
\"好看！我们家果果和花花是全世界最漂亮的双胞胎！\"妈妈笑着亲了亲两个女儿的脸颊。
花花爸爸站在一旁，西装革履，但表情有点无奈：\"老婆，我的领带……\"
\"自己系！\"花花妈妈头也不抬，忙着给花花别上最后一个小发卡。
【糖豆家】
作为最小的孩子，糖豆正乖乖坐在高脚椅上让妈妈化妆。
爸爸举着手机记录：\"宝贝看这里！\"突然手滑，手机\"啪\"地掉进化妆水盆里。
---
眼看着时间已经逼近7:40，家长们终于意识到——再不出发就真的来不及了！
- 点点家：点点爸爸一手抱着点点，一手拎着妈妈的手提包，三步并作两步冲出门，点点妈妈踩着高跟鞋在后面小跑：\"慢点！我鞋跟要断了！\"
- 小虎家：小虎爸爸直接把小虎扛在肩上，大步流星地往车库跑，小虎妈妈一边补口红一边追：\"小虎！别把你头发弄乱了！\"
- 小雨家：小雨妈妈优雅地坐进副驾驶，小雨爸爸一脚油门，车子\"嗖\"地蹿了出去，小雨在后座咯咯笑：\"爸爸开车像赛车！\"
- 萌萌家：萌萌爸爸一边倒车一边嘀咕：\"这领带怎么这么勒……\"萌萌妈妈无奈地伸手帮他松了松：\"别抱怨了，专心开车！\"
- 花花果果家：双胞胎爸爸一手牵一个女儿，快步走向车子，花花妈妈在后面小跑：\"等等我！我鞋跟卡地缝里了！\"
7:50Am，阳光正好，萌芽天地幼儿园门前已经铺好红毯。
两辆校车缓缓驶离主道，为即将到来的私家车大军让出位置。
保安陈大叔按下遥控器，幼儿园的电动栅栏门完全敞开，与校门形成一条宽敞的通道。
\"各岗位注意，\"林小夏的耳麦里传来苏晴晴的指挥声，\"家长车队即将抵达，按原定计划执行。\"