本文内容整理自网络匿名投稿，当事人要求隐去真实姓名及具体地址
2020年8月，刚毕业的小林在成都武侯区某老小区租了一间次卧，房子是三室一厅，房东是个五十多岁的阿姨，说话时眼神总是飘忽不定。
另外两间房有人住吗？小林随口问道，哦；主卧是个上班族，很少回来，另一间……空着“房东语气突然变得生硬”你别管那间，锁着的。
小林没多想，毕竟房租比市场价低了近三分之一，他爽快地签了合同，搬进去的第一晚，他就觉得不对劲。
凌晨两点，小林被一阵清晰的脚步声惊醒，声音来自客厅，像是有人穿着拖鞋慢悠悠地踱步，最后停在了他的门口。
他屏住呼吸，死死盯着门缝下的阴影——那里确实有一道模糊的人影，一动不动地站着。
\"谁？\"他壮着胆子喊了一声。
没有回应。
几秒后，脚步声再次响起，这次是朝着走廊尽头的那间“锁着的房间”走去，随后是钥匙转动的声音，门“吱呀”一声开了，又轻轻关上。
小林浑身发冷——那间房不是锁着的吗？
第二天，小林试探性地问房东：昨晚我听见有人进了那间锁着的房间，是主卧的租客回来了吗？
房东的脸色瞬间变了：不可能！那间房三年没人住过了！
小林心里一沉，当晚他特意在门缝下塞了张纸片，想看看是否真的有人进出。
凌晨三点，纸片被推开了。
他猛地拉开门，走廊空无一人，但那间\"锁着的房间\"的门……微微开了一条缝。
他颤抖着走近，推开门——
房间里只有一张床、一个衣柜，和一面布满裂痕的镜子，床上没有被子，却有一个明显的人形凹陷，仿佛刚刚还有人躺过。
更诡异的是，床头柜上放着一杯水，杯壁上还挂着水珠，像是刚倒的，小林吓得立刻退了出去，但接下来的几天，怪事越来越多：
半夜的咳嗽声：明明屋里只有他一个人，却总能听到隔壁传来低沉的咳嗽声，像是个老人。
自动打开的衣柜：他明明记得自己关好了衣柜门，可每次回家，衣柜门总是微微敞开。
镜子里的影子：有一次，他半夜起床去厕所，余光瞥见那间锁着的房间的镜子里……站着一个模糊的人影，正直勾勾地盯着他。
小林终于忍不住，敲开了主卧租客的门。
开门的男人三十岁左右，听完小林的描述后，脸色变得极其难看：你也遇到了？
什么意思？
男人压低声音：这房子……死过人。
原来，三年前，这间屋子住着一个独居老人，某天夜里，老人突发心脏病，挣扎着爬到门口求救，但没人听见，直到三天后，邻居闻到异味报警，才发现老人已经去世多时。
房东为了省钱，没做任何法事，直接换了锁继续出租，男人苦笑，我是第三个租客，前两个都搬走了，说这房子……住着别的东西。
小林听完，当晚就收拾行李搬了出去。
但事情还没结束——
一个月后，他在新家的浴室镜子上，发现了一行用雾气写下的字：你忘了关衣柜门。
搬离那个恐怖出租屋后，小林以为噩梦终于结束了，直到那个雨夜，他在新家的浴室里发现了更可怕的证据。
那是搬进新家的第七天，成都下着连绵的阴雨，小林洗完澡正准备擦镜子时，突然发现镜面上凝结的水雾中，有几道明显的手指划痕——就像有人在他洗澡时，一直站在外面用手指在镜子上写字。
最上方的水痕已经干涸，但还能辨认出歪歪扭扭的几个字：你回来了
小林的手剧烈颤抖起来，花洒的水珠滴在背上，冰冷得像是有人在对着他的后颈吹气，他猛地转身，浴室里空无一人，但淋浴间的磨砂玻璃上，赫然印着一个模糊的手印——从里面按上去的。
不可能...这不可能...小林疯狂地用毛巾擦掉那些痕迹，却在低头时发现更恐怖的事：浴缸排水口附近，缠绕着几根灰白的头发——那不是他的发色，而且明显是属于老年人的粗糙发质。
当晚，小林做了个噩梦，梦里他回到那间出租屋，站在锁着的房间门口，门自己慢慢打开，里面坐着那个老人——青灰色的脸上带着诡异的微笑，正用浑浊的眼睛盯着他，老人缓缓抬起手，指向小林的胸口...
小林惊醒时，发现自己真的站在新家的客厅里，手里拿着从出租屋带走的唯一一件物品：那个房间的钥匙。
第二天，小林决定回去找那个主卧的租客问个清楚，但当他来到出租屋时，开门的却是个陌生女人。
你说之前住在这里的男人？女人露出困惑的表情，这间房空置半年了，我是刚搬来的。
小林浑身发冷，急忙联系房东，却听到一个更惊悚的消息：那间主卧三年来就没人住过啊，你是不是记错了？
就在这时，小林的手机突然收到一条陌生号码发来的短信：别回去，他在找你，配图是一张出租屋客厅的照片，照片角落里，锁着的房门...是开着的。
最恐怖的是，照片右下角显示的拍摄日期，正是小林搬走的那天。
那晚凌晨，小林鬼使神差地回到了出租屋，钥匙插进锁孔的瞬间，他听到里面传来电视机的声音——是那种老式显像管电视的电流杂音，夹杂着断断续续的戏曲唱腔。
推开门的那一刻，小林看到了永生难忘的一幕：客厅的旧沙发上，坐着那个老人。他穿着寿衣，背对着门口，正在看一台根本不存在的电视，沙发布料上，还留着明显的人形凹陷。
老人缓缓转过头，脖子发出令人牙酸的“咔咔”声，他的嘴角慢慢咧开，露出一个不属于活人的笑容：你终于...回来陪我看电视了...
你有没有遇到过类似的“看不见的室友”欢迎在书评下分享你的经历……