暗门闭合的嗡鸣在耳畔回响，林逸的掌心被钥匙烫得发红。
他望着共鸣室中央那七孔凹槽里震颤的四把钥匙，它们的金光像活物般游走着，在空气中交织出苏晴的轮廓——方才那句\"别怕\"还在他喉头打转，此刻却被钥匙突然迸发的灼热感烫得生疼。
\"叮——\"
钥匙表面的\"林\"字突然泛起血纹，纹路如藤蔓般爬向周身。
林逸的指尖刚触到那道新纹路，眼前的世界便轰然坍缩。
他坠入一片混沌的光海。
无数碎片在四周飞旋。
有穿着粗布短打的少年举着锈剑对抗机械洪流，有扎着马尾的女孩在辐射废土里用身体护住襁褓中的婴儿，有白发老者跪在燃烧的图书馆前将古籍残页塞进胸口……每一张面孔都带着同样的神情：瞳孔里烧着不肯熄灭的火，喉咙里吼着没说出口的\"不\"。
\"这是……\"林逸的意识被某种力量托着，任由碎片擦过他的脸颊。
他看见二十年前地震废墟里，母亲用脊背撑起的三角空间；看见三年前游戏降临那晚，自己攥着破手机给室友发的最后一条\"快跑\"；看见三小时前边境防线，那个被能量流掀飞却仍在笑的士兵——原来所有被命运碾碎却仍在挣扎的瞬间，都在这里。
\"他们的意志，汇聚成了钥匙。\"
苏晴的声音从光海深处传来，这次清晰得像是就站在他身侧。
林逸猛地转头，却只看见无数光点聚成她的眉眼：\"你总以为钥匙是高等文明给的礼物，但你错了。
每一次'我偏要'，每一次'再试试'，每一次'死也不低头'——这些被命运踩进泥里却又挣扎着爬起来的选择，才是钥匙的铸炉。\"
林逸的呼吸突然急促。
他想起第一次触发隐藏职业时，系统提示音里那句\"检测到异常意志波动\"；想起每次使用时空能力后，脑海里若有若无的\"谢谢\"；想起刚才战斗中钥匙突然浮现的心跳纹路——原来那些不是系统bUG，是……
\"你不是命运的继承者，而是命运的创造者。\"苏晴的指尖虚点在他心口，光点顺着她的动作钻进他的意识，\"钥匙的力量，从来不是用来打开既定的门，而是用来在'不可能'的墙上，亲手凿出一扇新的。\"
嗡——
钥匙在现实中的共鸣室里发出轰鸣。
林逸的意识被猛地拽回躯体，他踉跄两步扶住墙壁，掌心的钥匙正随着心跳节奏震动。
那些曾经晦涩的纹路此刻清晰如刻在视网膜上：每一道弯都是某个人类咬着牙撑起的脊梁，每一个折角都是某双不肯闭合的眼睛。
\"原来如此。\"他低笑出声，喉间溢出的不是疲惫，而是近乎滚烫的兴奋。
当他抬头看向七孔凹槽时，四把钥匙突然同时拔高，金芒如柱般射入他的眉心——这一次，没有排斥，没有刺痛，只有如归乡般的温暖。
\"指挥官，边境防线传来黑影的紧急通讯。\"楚瑶的声音突然在耳边响起，数据流从天花板倾泻而下，\"需要转接吗？\"
林逸抹了把脸，钥匙的金光顺着指缝漏出，在地面投下星芒：\"接。\"
全息屏在他面前展开，龙五的脸挤在画面左边，额角还挂着血珠：\"那孙子的破矩阵老子扒开三层外壳了！
操他娘的核心居然是……\"
\"第一意志的残骸。\"黑影的声音从右侧传来，他的兜帽已被掀开，露出左脸狰狞的旧伤疤，\"高等文明用来抹除失败文明的终极武器碎片。
夜枭把它改造成了'神座'，想用钥匙的力量把自己焊死在所有世界的因果线上。\"
龙五的拳头砸在金属控制台，火花四溅：\"那老小子疯了！
他说什么'让所有世界跪拜新神'，可老子打听清楚了——这破矩阵启动的瞬间，所有被他'拯救'的世界都会变成他的电池！\"
\"共振频率监测完成。\"楚瑶的数据流突然凝成蓝色光谱，\"钥匙与矩阵的共鸣将在十七分三十秒后达到峰值。
届时两者的能量场会形成闭合回路，除非在峰值前切断连接……\"
\"否则夜枭能顺着钥匙直接啃到我们的现实维度。\"林逸接口，他转动钥匙，金光在光谱上划出明亮轨迹，\"峰值前攻击，矩阵的防御网会因为能量过载出现漏洞。\"
\"聪明。\"楚瑶的数据流在他身侧转了个圈，\"需要我同步调整所有火力节点吗？\"
\"调。\"林逸把钥匙抛向空中，又稳稳接住，\"把'时空军团'的量子炮组全拉到边境，龙五带先锋队从裂隙绕后，黑影去切断矩阵的能量供给——\"他的目光扫过全息屏里两人，\"记住，我们不是去防守，是去拆了他的神坛。\"
龙五咧嘴露出白牙，把带血的战术刀在指尖转了个花：\"得嘞！
老子这就去把那孙子的'神座'捅成马蜂窝！\"
黑影的伤疤随着嘴角的弧度扯动，他重新扣上兜帽：\"高等文明的败类，就该用高等文明的方式清理。\"
全息屏熄灭的瞬间，林逸低头看向钥匙。
那些由人类意志铸成的纹路正在呼吸，每一次明灭都像在说\"我们在\"。
他推开共鸣室的门，走廊里的警报灯还在红蓝闪烁，但这次照在他脸上的光，比任何时候都要明亮。
\"楚瑶。\"他驻足望向战场方向，夜风掀起他的衣角，\"通知所有防线：命运之战，由我亲手开启。\"
而异维空间深处，夜枭正站在旋转的矩阵中央。
他的指尖抚过第一意志残骸上的裂痕，身后悬浮的光屏里，林逸的影像正走出共鸣室。
\"终于来了么？\"他癫狂地笑出声，黑色披风在能量乱流中猎猎作响，\"就让我看看，你的'命运'，能不能比我的'新神'更硬！\"
与此同时，刚结束通讯的黑影正蹲在破损的能量管道前检修。
他忽然抬头望向主舰指挥室的方向——那里，林逸的身影刚出现在舷窗前，正对着他的方向微微颔首。
黑影的手指无意识地摩挲着匕首柄，喉结动了动。
有些事，该问了。