3月30日的鲤城被一层毛茸茸的晨雾包裹着，阳光像融化的黄油，正一点点从云缝里往下淌。陈伟家那栋盘踞在半山腰的别墅最先接住了这缕金光——定制的意大利鎏金雕花铁艺大门上，晨露在\"陈伟\"两个烫金大字上折射出彩虹般的光晕，门把手上挂着的黄铜风铃被风一吹，发出\"叮铃铃\"的声响，愣是把隔壁邻居家养的鹦鹉都勾得跟着学舌。
别墅内部更是把\"奢华\"二字刻进了每个细节。玄关处的大理石拼花地板是从威尼斯直接运来的卡拉拉白，光脚踩上去凉丝丝的，能清晰映出天花板上那盏施华洛世奇水晶吊灯的倒影——那吊灯足有浴缸大小，里面藏着微型温控系统，生怕水晶遇热起雾。走廊尽头的落地窗足有三层楼高，挂着比利时手工编织的亚麻窗帘，此刻被欧风琳轻轻拉开一角，外面的私人草坪和恒温泳池便像电影画面般铺展开来，泳池边的躺椅上还搭着樊正索昨晚忘收的荧光绿泳裤，在晨光里格外扎眼。
\"我说行暐哥，你这大清早的搁这儿对着摩托车叹气，是跟谁置气呢？\"欧风琳端着两杯刚煮好的蓝山咖啡从屋里走出来，她身上穿着陈伟的oversize赛车服，袖子长到能盖住手，脚下趿拉着一双印着小熊图案的拖鞋，跟身后那辆哑光黑的1390 duke形成了奇妙的反差。她把其中一杯咖啡塞给蹲在教练车旁的李行暐，咖啡杯上还印着\"well lin咖啡馆\"的logo——一个歪歪扭扭的爱心旁边写着欧风琳的英文名。
李行暐正对着一排教练车唉声叹气，他面前的无极300r堪称\"伤痕累累\"：左侧后视镜用透明胶带缠着，油箱上有块明显的凹痕，据说是上次某个学员把油门当刹车怼到了充电桩上。他伸手拧了下油门，发动机发出\"咔啦咔啦\"的声响，活像个老烟枪在清嗓子，排气管还冒出几缕黑烟，在干净的空气里显得格外突兀。\"你听听这动静，\"李行暐指着车排气管，\"昨天有个学员刚上车，这玩意儿‘突’地一声响，直接给人吓得把离合当刹车踩，差点没把我魂吓飞。\"
欧风琳弯腰仔细看了看轮胎，胎纹都快磨平了，边缘还沾着几块干涸的泥渍。\"前几天我带学员练绕桩，感觉这车龙头有点跑偏，\"她用手指敲了敲车把，\"还有这刹车，得踩到底才有反应，上次有个姑娘差点撞上场地边缘的塑料桩，尖叫得比我家楼下卖糖葫芦的喇叭还响。\"
正说着，一阵震耳欲聋的引擎声由远及近，陈伟骑着他那辆新买的h2c\"嗖\"地一下停在场地边，轮胎摩擦地面发出\"滋滋\"的声响，带起的风把欧风琳的头发吹得乱飘。他摘下碳纤维头盔，额头上带着点细汗，眼睛亮晶晶地看向李行暐：\"行暐哥，听说咱们的‘老伙计’们要集体罢工了？\"
李行暐指了指那辆正在\"咳嗽\"的无极300r，又指了指旁边一辆油箱盖都关不严的车：\"何止罢工，简直是集体进IcU了。你看这台，昨天学员加完油，油箱盖愣是拧不紧，一路漏油，整得跟‘燃油版小蝌蚪找妈妈’似的，路上保洁阿姨追着我们骂了三条街，说我们‘污染环境罪大恶极’。\"
陈伟蹲下来敲了敲车架，金属发出沉闷的响声。\"上周我检查的时候就发现好几辆车的减震漏油，\"他皱着眉，手指蹭到车身上一块掉漆的地方，\"还有这漆面，风吹日晒的都快成‘大花脸’了，学员拍个照发朋友圈都得配文‘家人们谁懂啊，在叙利亚驾校学车’。\"
\"要我说，直接换Ktm的duke250和390，\"李行暐掏出手机，熟练地打开抖音，屏幕上正播放着Ktm新车试驾的视频，\"你看这duke390，橙色车架配剑道灰车身，颜值拉满，而且操控贼犀利，抖音上都说‘新手骑了也能压弯’，虽然得悠着点，但这车架刚性够，耐造。\"
陈伟凑过去看了看，视频里的duke390在弯道里灵活穿梭，排气声浪短促有力。\"Ktm的车是出了名的操控好，就是座高有点高，怕有的学员够不着地，\"他摸着下巴，\"而且duke250动力线性，更适合纯新手，390适合有点基础的学员进阶。不过咱们还得混着来，不能全是Ktm，预算也得考虑。\"
\"预算不是问题，颜值即正义！\"樊正索的大嗓门突然从旁边传来，他刚把陈伟的极氪009停好，副驾驶的廖可欣正费力地解着安全带。樊正索穿着一件印着\"秋名山车神\"字样的卫衣，脖子上挂着个夸张的大金链子——虽然是假的，但在阳光下晃得人眼晕。\"我昨天刷到个视频，有个驾校用Ktm duke当教练车，学员排队打卡拍照，评论区全是‘这驾校也太酷了吧’，咱们再混点别的车，比如春风450mt，那车拉力范儿，帅！\"
廖可欣终于解开了安全带，她白了樊正索一眼：\"你可拉倒吧，上次你非要给俱乐部的休息区装个迪斯科球，说要‘营造赛车氛围’，结果被学员吐槽像‘夜店练车专场’。选教练车得实用，Ktm是好，但新手万一油门给大了，那暴躁的动力可不好控制，不如掺点温和点的，比如川崎的Ninja500，双缸平顺，颜值也在线。\"
\"哎哎哎，话不能这么说，\"张强骑着俱乐部的S1000RR呼啸而来，他刹车时故意来了个甩尾，轮胎在地上画出一道黑色的弧线，\"Ktm的操控练出来那是真本事，新手怕啥，咱们有教练盯着呢！再说春风450mt也不错，坐姿直立，新手容易上手，还能顺便教点非铺装路面的基础，以后学员想摩旅也有底子。\"
\"你可别霍霍你的宝贝S1000RR了，\"吴冕夜骑着他的Z650慢悠悠地过来，他刚从图书馆回来，头盔旁边还挂着几本书，\"上次有个学员误把你的车当教练车骑，差点没把你排气管给怼弯，你回来的时候脸都绿了，跟被人泼了盆菠菜汁似的。我觉得廖可欣说的对，Ninja500双缸机震动小，适合长时间练习，duke390可以给进阶学员用，duke250给纯新手，再加上几辆春风450mt，满足不同需求。\"
几个人围在教练车旁，你一言我一语，活像个小型\"车友论坛\"。李行暐掏出小本本记着：\"颜值性能派代表樊正索、张强，建议Ktm duke390、春风450mt；实用温和派代表廖可欣、吴冕夜，建议Ktm duke250、川崎Ninja500；我折中一下，都来点，组成‘混搭天团’。\"
陈伟被吵得头都大了，他揉了揉太阳穴，看向一直没说话的欧风琳：\"风风，你觉得呢？\"
欧风琳正蹲在地上研究一辆旧车的链条，她抬起头，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。\"我觉得大家说的都有道理，\"她擦了擦手上的油污，\"Ktm的操控确实适合练技术，但得考虑学员身高和胆子，有的女生看到duke390那战斗坐姿就怕了。春风450mt坐姿舒展，适合新手建立信心，Ninja500双缸声浪好听，颜值也能打。要不这样，咱们订车的时候，duke250来三辆，duke390来两辆，春风450mt和Ninja500各来一辆当‘特色车’，这样既能满足不同学员需求，又能靠颜值吸引眼球。\"
她顿了顿，指了指李行暐手机里的duke390图片：\"这个橙色车架确实亮眼，学员拍照发朋友圈肯定好看，抖音上现在不就流行‘驾校颜值天花板’嘛。春风450mt的拉力造型也独特，能跟别的驾校区分开，Ninja500就走优雅路线，给想骑帅的学员选。\"
\"这主意行，\"陈伟眼睛一亮，\"就按这个比例来，我现在就给经销商打电话，看看有没有现货。Ktm duke250和390得订，春风450mt和Ninja500看看本地有没有现车，先搞回来。\"
决定了车型，接下来就是买车和改车。陈伟一个电话打给了相熟的摩托车经销商，对方听说要订三辆duke250、两辆duke390，再加一辆春风450mt和一辆Ninja500，直接给了个\"骨折价\"，还答应送五次免费保养，顺便把Ktm的原厂改装件打了折。
\"得嘞，duke系列下周一到货，春风和川崎的我这边找找现车，尽量这周内搞定，\"经销商在电话里说，\"要不要顺便来点改装件？Ktm的原厂护杠、防滑贴都有货。\"
\"行，都给我列个单子，\"陈伟挂了电话，拍了拍手，\"行暐哥，到货后你盯着把咱们俱乐部的logo印车上，duke250和390就印在油箱两侧，春风450mt印在头罩上，Ninja500印在侧板上，字体要醒目，颜色用白色，跟车身颜色反差大。\"
\"放心吧，保证给你整得明明白白，\"李行暐拍着胸脯，\"我还打算在每辆车后座下方贴个二维码，学员扫码就能看教学视频，抖音上现在不流行‘扫码学知识’嘛，咱们也赶个潮流。\"
买车的事情敲定，几个人又开始琢磨改车的细节。陈伟作为赛车手，对改装颇有心得，他带着大家来到了鲤城最有名的\"极速熊猫\"改装店。
改装店老板熊猫是个留着脏辫的潮人，脖子上挂着扳手当项链，看到陈伟进来，立刻递过两瓶冰镇可乐：\"哟，陈伟来了，今天又要改啥宝贝？听说你们俱乐部要换教练车，还是Ktm duke？\"
\"是啊，还有春风450mt和Ninja500，\"陈伟指了指手机里的车型图片，\"一共八辆车，主要是加装安全辅助系统和学员友好配置。Ktm duke390得加个发动机护杠，新手倒车怕磕坏发动机；duke250把原厂后视镜换成视野更广的款式，新手老是忘了看后视镜，恨不得把头扭成猫头鹰。\"
熊猫接过手机看了看，摸着下巴说：\"Ktm的车操控没话说，就是原厂坐垫有点硬，我建议给duke250和390都换个加厚坐垫，春风450mt本身坐垫就挺宽，加个防滑套就行。Ninja500可以装个手机支架，方便学员导航或者看教学视频。\"
\"这个可以有，\"张强在一旁点头，\"上次有个学员变道不看后视镜，差点把旁边骑电动车的大妈给吓哭，大妈追着我们喊‘你们驾校怎么教的，没长眼睛啊’，那场面，别提多尴尬了。后视镜必须换，视野得够大。\"
欧风琳指着Ktm的车把说：\"能不能把这个握把换成防滑的？夏天学员手心容易出汗，握不住车把可危险了。还有，每辆车都加装USb充电口，学员手机没电了可以充，现在谁离得开手机啊。\"
熊猫拿出笔记本记下来：\"防滑握把，USb充电口，后视镜更换，Ktm护杠，坐垫升级，没问题。对了，要不要装个车载蓝牙音箱？学员练车的时候可以放点音乐放松放松，不过得设个音量上限，别整得跟开演唱会似的。\"
\"这个好，\"樊正索立刻举手，\"我建议歌单里必须有《速度与激情》的主题曲，再加上《山路十八弯》，练山路的时候应景！Ninja500就配点舒缓的，duke390配摇滚，春风450mt配越野风的音乐，搞个‘一车一bGm’。\"
吴冕夜推了推眼镜：\"我觉得还是放轻音乐比较好，太吵了容易分心。而且得设个‘教练模式’，教练说话的时候音乐自动降低音量，不然学员听不见指令。对了，Ktm duke390的脚踏能不能调低点？有的学员腿短，停车的时候脚尖点地，心里没安全感。\"
\"行，都安排上，\"熊猫在笔记本上画了个笑脸，\"春风450mt我建议加个小高脚架，方便停车，Ninja500可以贴点反光贴纸，晚上练车安全。Ktm的刹车和离合拉杆换成可调节的，不同手型的学员都能调舒服。\"
改车的过程充满了\"速度与激情\"。熊猫带着徒弟们忙活了两天，先是给Ktm duke390装上了橙色的发动机护杠，跟车身颜色呼应；又给duke250换了加大视野的后视镜，镜面边缘还贴了\"记得看后视镜\"的小贴纸。欧风琳则蹲在一旁，拿着马克笔在纸上写写画画，琢磨着每辆车的励志标语：\"给duke250写‘小排量也能骑出大精彩’，duke390就写‘操控为王，安全第一’，春风450mt写‘前路漫漫，骑行相伴’，Ninja500写‘优雅骑行，从容出发’……\"
陈伟端着一杯奶茶走过来，把吸管塞进她嘴里：\"慢慢想，不急。要不要我帮你想几个？比如Ktm就写‘橙色风暴，稳扎稳打’，春风写‘拉力范儿，新手也能驾驭’，川崎写‘忍者出击，循序渐进’。\"
欧风琳喝了口奶茶，眼睛一亮：\"‘橙色风暴，稳扎稳打’这个好，跟Ktm的颜色和操控呼应。‘拉力范儿，新手也能驾驭’也适合春风450mt。就这么定了，让熊猫把这些标语做成彩色贴纸，贴在车身显眼的地方。\"
3月30日的鲤城大学樱花正盛，粉色的花瓣像雪花一样飘落在教学楼的红砖墙上，空气中弥漫着甜甜的花香。陈伟和吴冕夜、樊正索、张强四人挤在一间公共课教室里，讲台上海拔不高的老教授正用闽南语口音讲着\"微积芬\"，把前排的樊正索听得肩膀直抖。他偷偷掏出手机给廖可欣发消息：\"宝贝，你们英语课有没有什么名场面？我们这儿‘微积芬’快把我笑缺氧了，下课后去看新车到货没，据说Ktm的橙色车架在阳光下能闪瞎眼。\"
很快廖可欣的消息弹了回来：\"刚学了个‘She is a beautiful rider’，有同学翻译成‘她是个骑得很溜的女仔’，老师当场笑到扶眼镜。新车到了记得发我照片，我要看Ninja500的珍珠白车漆，据说在阳光下像撒了碎钻。\"
坐在窗边的陈伟正低头在笔记本上画Ktm duke390的简笔画，旁边标注着\"护杠已装坐垫加厚\"，忽然感觉袖口被轻轻拉了一下。他抬头看见欧风琳从隔壁班教室的门缝里朝他招手，手里晃着一个印着小熊图案的便当盒——那是早上她亲手做的三明治，夹了他最爱吃的培根和煎蛋。
下课铃一响，陈伟像装了弹簧似的弹起来，接过欧风琳递来的便当盒，指尖触到她掌心的温度。\"中午一起去俱乐部看新车？听说春风450mt的现车到了，那拉力头灯帅得一批，\"他压低声音，用只有两人能听见的音量说，\"晚上带你用我的h2c兜风，去海边公路，试试新车的排气声浪配上海风，绝对‘绝绝子’。\"
欧风琳的眼睛弯成了月牙，伸手帮他理了理被风吹乱的刘海，发丝间还沾着一片樱花花瓣。\"下午我有节选修课，结束了就过去，\"她踮起脚尖，在他耳边轻轻说，\"你昨天说Ktm的坐垫硬，我给你准备了个记忆棉座套，晚上试试合不合适。\"
不远处的樱花树下，吴冕夜正举着手机跟苏晓琴视频。屏幕里的苏晓琴在鹭岛大学的图书馆里，身后是一排排书架，她正对着镜头笑：\"冕夜，你们的新教练车是不是特酷？我周末回去要试驾Ninja500，你不许嫌我慢啊。对了，微积分作业写完了没？上次你说有道题卡壳了，我给你找了个解题视频，一会儿发你。\"
吴冕夜靠在樱花树干上，阳光透过花瓣洒在他眼镜片上，泛着温柔的光：\"写了写了，就等你周末回来检查了。新车超帅，Ktm的橙色跟樱花还挺配，等你回来给你拍‘人车合一’的美照，保证能上抖音热门，标题就叫‘学霸女友与高颜值机车的适配度’。\"
旁边路过的张强骑着自行车，车筐里放着两杯奶茶，一杯是给吴巧巧的波霸奶绿，一杯是给自己的柠檬茶。他故意把车骑得飞快，经过吴冕夜身边时大喊：\"吴大才子又在‘云养女友’呢？周末苏晓琴回来，咱们去给新车拍抖音视频啊，我要骑着春风450mt在樱花路上‘压弯’，拍那种‘帅到犯规’的慢动作！\"
吴冕夜朝他比了个\"滚\"的手势，嘴角却忍不住上扬。樱花纷纷扬扬落下，落在Z650的油箱上，也落在年轻人充满期待的眼睛里。
傍晚的well lin酒馆飘着新调试的\"樱花漂移\"鸡尾酒的甜香，陈伟穿着白衬衫站在吧台后，手里的雪克杯正有节奏地摇晃着，粉紫色的酒液在灯光下像流动的晚霞。\"尝尝这个，\"他把酒杯推给欧风琳，杯口还沾着一圈樱花糖霜，\"用了樱花利口酒和Ninja500车主送的梅子酒，口感像春天的海风，带点微醺的甜。\"
欧风琳小口抿着酒，看着吧台外正在布置场地的樊正索——他正试图把一个\"骑车不喝酒\"的霓虹灯牌挂在酒架上，被廖可欣揪着衣领拽了下来：\"说了多少遍，咱们这是酒馆不是交警队！你怎么不把‘科目三灯光模拟’的口诀贴墙上？\"
\"这不是提醒客人嘛，\"樊正索嘟囔着，手里却乖乖把灯牌收起来，\"对了，明天新车就全部到位了，咱们得搞个‘新车欢迎仪式’，拍个抖音视频，我都想好了，让张强骑春风450mt在前面开路，我骑duke390跟在后面，风风琳骑Ninja500压轴，陈伟用h2c航拍，绝对‘炸裂’！\"
\"可别让你航拍，\"张强端着一筐冰块走进来，\"上次你用无人机拍俱乐部，差点把人家阳台上的花盆给撞下来，业主追着你骂‘熊孩子玩物丧志’，最后还是陈伟去赔礼道歉的。\"
\"那是意外，绝对是意外！\"樊正索梗着脖子反驳，\"这次我保证稳如老狗，毕竟咱们新车都是‘稳得一批’的代表，对吧陈伟？\"
陈伟正帮欧风琳擦掉嘴角的糖霜，闻言笑了笑：\"行了，明天拍完视频还要给学员做新车讲解，Ktm duke250的坐姿怎么调，春风450mt的拉力把怎么握，Ninja500的双缸特性……都得给学员讲清楚，别到时候有人把duke390当电动车拧油门，那可就‘芭比q’了。\"
\"放心吧，\"吴冕夜推了推眼镜，手里拿着一叠打印好的新车说明书，\"我把每辆车的特点都整理成了‘新手友好版’，比如Ktm就写‘动力暴躁，拧油需谨慎’，春风写‘坐姿舒展，适合长途’，Ninja写‘声浪悦耳，操控丝滑’，保证学员一看就懂。\"
夜深了，well lin打烊后，几个人坐在吧台前分食欧风琳做的樱花慕斯。窗外的泳池泛着粼粼波光，远处的城市灯火璀璨。李行暐突然想起什么，掏出手机划到抖音后台：\"你们看，咱们昨天拍的‘旧车吐槽’视频居然小火了，播放量破十万，好多人问‘什么时候换新车’，‘想看新车测评’。\"
樊正索立刻凑过去看，评论区果然热闹：
\"这破车看着比我爷爷的二八杠还老，赶紧换！\"
\"蹲一个新车型号，要是Ktm我立刻报名！\"
\"楼上的懂行啊，我猜也是Ktm，看老板骑的h2c就知道是玩性能的。\"
\"明天发新车视频，标题就叫‘驾校老板痛改前非，怒换Ktm duke当教练车’，\"陈伟笑着说，\"再加上#新手也能骑Ktm #高颜值教练车 这些话题，保证能火。\"
欧风琳靠在陈伟肩上，看着手机屏幕上跳跃的点赞数，打了个小小的哈欠。\"明天还要给新车贴标语呢，\"她轻声说，\"Ktm duke250贴‘小排量也有大乐趣’，duke390贴‘操控是王道，安全是底线’，春风450mt贴‘去野吧，新手也可以’，Ninja500贴‘优雅骑行，从这里开始’……\"
陈伟轻轻拍着她的背，像哄小孩一样：\"知道了，都听你的。等明天新车都到位，咱们先拍个‘全家福’，然后我带你去吃你最爱的那家日料，吃完去海边骑车，让海风把你的哈欠都吹跑。\"
月光透过落地窗洒进来，落在吧台上残留的樱花糖霜上，也落在这群年轻人带着笑意的脸上。Ktm duke的橙色车架在月光下泛着温暖的光，春风450mt的拉力头灯像沉睡的眼睛，Ninja500的珍珠白车漆闪着细碎的光芒——它们静静地停在俱乐部的场地里，等待着明天的朝阳，等待着成为学员们骑行路上的新伙伴。而关于教练车的故事，才刚刚开始，就像鲤城的春天，充满了无限的可能和甜甜的期待。