那日我在御花园里瞧见只断了线的纸鸢挂在树梢上，忽然就想起二十年前在邕州王府后院的槐树上，我也这么踮着脚够过风筝。那时候风里带着茉莉香，母亲总说再长高些就能自己够着了，可我等不及，总要踩着老黄门的肩膀往上爬。
我是高祖皇帝第三子，打小就知道自己头上压着两座山。大哥耀枢生下来就是世子，二哥龟图虽不比我大几岁，偏生早慧得紧。记得七岁那年除夕宴，二哥当众背了整篇《千字文》，父皇赏了他整盒西域来的琉璃珠。我扒着案几边沿，看那些珠子在烛火下闪着五彩光，指甲都快掐进木头里。
\"玢儿也来背首《咏鹅》？\"母妃轻轻推我后背。我梗着脖子杵在那儿，满脑子都是二哥方才摇头晃脑的模样，突然张嘴就喊：\"我不要背诗！我要吃糖莲子！\"满堂哄笑里，我硬是抓了把糖莲子往嘴里塞，硌得牙床生疼也不敢吐。
从那以后，我像是跟二哥较上了劲。他晨起练字，我偏要跑去马厩看小马驹；他跟着太傅学《礼记》，我就蹲在廊下斗蛐蛐。十岁生辰那天，父皇考校我们兄弟几个骑射。二哥的箭稳稳扎在靶心，我却把弓弦拉断了，崩得脸上火辣辣地疼。父皇皱着眉转身离去时，我分明听见他说：\"竖子难成大器。\"
十三岁那年冬天，邕州城飘了鹅毛雪。我裹着狐裘往母妃宫里跑，半道撞见大哥的仪仗。积雪湿了锦靴，我缩在道旁石狮子后头，看十六人抬的步辇缓缓碾过青砖。金线绣的蟠龙在雪光里晃眼，大哥端坐其中，连个眼风都没往这边扫。
\"三殿下还当自己是总角孩童呢？\"身后突然响起个带笑的声音。我扭头看见个穿青衫的年轻人，眉眼弯弯像个月牙儿。后来才知他是新科进士钟允章，刚被派来当我的伴读。那日他蹲下来替我拍打袍角积雪，说了句让我记了半辈子的话：\"龙生九子各不同，有人要当天子，就总得有人当浪荡子不是？\"
这话像把钥匙，\"咔嗒\"开了我心头锈锁。我开始跟着钟允章胡天胡地，今天去西市赌坊掷骰子，明天在画舫上听伶人唱曲。有回我们偷了御马监两匹青海骢，连夜奔出城三十里。晨雾里勒马回望，皇城的轮廓在熹微中淡得像团墨渍。钟允章突然说：\"三郎你看，离远了瞧，囚笼也能美得像幅画。\"
十七岁行冠礼那日，父皇封了我宾王的虚衔。母妃连夜赶制的新蟒袍还带着熏香味，我却在接旨时故意打翻香炉。灰烬沾在杏黄色缎面上，倒像泼了幅水墨画。那晚钟允章陪我喝光了三坛桂花酿，醉眼朦胧间听见他说：\"三郎这般作践自己，到底是想气谁呢？\"
春去秋来，我看着大哥二哥陆续被派去镇守边关。朝堂上开始有传言说父皇属意十九弟，我听了只是笑。那日在内库遇见管事的宦官，他捧着新贡的珊瑚树谄笑：\"宾王殿下可有中意的？\"我随手扯下串东珠砸在地上，看浑圆的珠子蹦跳着滚进砖缝，就像我们这些龙子凤孙，再金贵也逃不过被碾进泥里的命数。
乾亨二十二年惊蛰，闷雷滚过皇城时，我正在别院跟钟允章下双陆棋。急报传来那刻，黑檀木棋盘被掀翻在地，象牙棋子叮叮当当砸在金砖上。大哥在南疆剿匪时中了瘴毒，人还没抬回京就咽了气。
灵堂里白幡被风吹得猎猎作响，我跪在最后排，看父皇一夜之间佝偻的背脊。二哥的孝衣下隐约露出软甲轮廓，十九弟攥着念珠的手背暴起青筋。檀香混着尸臭味往鼻子里钻，我突然很想笑——原来龙椅上那位也会老，会死，会疼。
丧仪过后，我被召进甘露殿。父皇靠在龙椅上，冕旒的影子遮住了半张脸。\"宾王近日在读什么书？\"他问得突兀。我盯着地砖上蟠龙纹，想起昨日在酒肆听人说书，顺口胡诌：\"在读《盐铁论》。\"殿内陡然静得可怕，良久才听见一声叹息：\"你且去吧。\"
那夜母妃冒雨来我宫里，发梢还滴着水：\"我的儿，你父皇今日问太傅要了你的功课！\"我望着窗棂外被雨打残的海棠，突然想起七岁那年没够着的纸鸢。原来有些东西不是长高就能够着，得踩着别人的尸骨往上爬。
半年后二哥暴毙的消息传来时，我正在逗弄新得的红嘴绿鹦哥。鸟笼摔在地上弹开金锁，翠羽纷飞间，十九弟冲进来揪住我前襟：\"三哥还要装傻到几时？\"他眼底血丝密布，像极了当年灵堂里的白幡。
重光元年元日，我穿着簇新蟒袍站在丹墀下，看父皇将太子金印交给十九弟。礼乐声里，钟允章附耳道：\"三郎可听过'鹬蚌相争'？\"我转头望见檐角蹲兽映着雪光，忽然明白这些年自己扮的痴傻，不过是他人眼里的跳梁戏码。
重光二年开春，我蹲在紫宸殿前的玉阶上剥橘子。指尖沾着汁水，看十九弟的太子仪仗转过宫墙，忽然想起钟允章前日说的话：\"三郎这身蟒袍，该换换颜色了。\"酸涩的橘瓣在嘴里炸开，我\"噗\"地吐在汉白玉栏杆上，黄澄澄一滩倒像团龙纹。
父皇是在端午夜咽的气。那日太医院院判抖得像筛糠，说陛下嫌艾草味冲，硬要撤了驱虫的香炉。我掀开龙帐时，老头子的手已经凉了，指节还死死抠着褥子上的五毒纹。十九弟扑在榻前哭得撕心裂肺，我盯着父皇微张的嘴，总觉得他最后想说的不是遗诏。
灵前守夜那晚，钟允章拎着食盒来找我。素银碗里盛着冰镇荔枝，红壳上凝着水珠。\"三郎可记得汉文帝夜驰入未央宫的故事？\"他拈起颗荔枝，指甲掐破果壳的动作像在拧断谁的脖子。我嚼着甜腻果肉，看烛火在琉璃灯罩里跳，忽然听见外头喧哗声起。十九弟带着羽林卫闯进来时，我正用孝带擦手，猩红荔枝汁顺着白麻布往下淌。
后来史官怎么写那夜的？说暴风折了承天门匾额，说十九皇子意图谋反被诛。我只记得钟允章攥着我手腕往玄武门跑，掌心汗津津的。城楼上火把照得人脸发青，十九弟被按在地上，金冠歪斜着露出半张稚气未脱的脸。\"三哥！\"他冲我喊，声音尖得劈了调，\"你说过最烦当皇帝！\"我抬手示意弓箭手暂停，蹲下来替他正了正冠：\"十九啊，三哥现在改主意了。\"
登基大典前夜，我在甘露殿试穿衮服。十二旒冕压得脖颈生疼，织金云龙纹硌着后腰。钟允章捧着玉圭进来，见我瘫在龙椅上翘着腿，噗嗤笑出声：\"陛下这模样，倒像西市绸缎庄试新衣的公子哥儿。\"我扯开衣襟灌了口冷酒：\"要不这龙袍给你穿？\"他忽然敛了笑，伸手替我系上盘扣：\"三郎，明日过后，可再不能说这等浑话了。\"
起初那些日子，我常疑心自己还在邕州别院耍酒疯。早朝时听着山呼万岁，总想掀了冕旒问他们认错人没。钟允章升了中书侍郎，每日抱着一摞奏折跟在我后头念叨：\"陛下，岭南水灾要拨银子...陛下，北边契丹又在骚动...\"有回被烦得急了，我抢过折子扔进太液池：\"让他们把折子写成戏本子，朕瞧着乐了再批！\"
八月十五宫宴，我召了西市杂耍班子进宫。吐火的汉子把廊柱熏黑一片，走索的姑娘踩着月牙儿晃悠悠。老丞相颤巍巍出列劝谏，我掷出酒盏砸在他脚边：\"朕还没死呢，轮不到你们吊丧！\"满殿噤若寒蝉时，忽见钟允章离席起舞，月白袍子转得像朵玉兰：\"陛下，臣新学了柘枝舞，可要同乐？\"那夜我们醉倒在蟠龙柱下，他枕着我膝盖说：\"三郎，咱们把这江山当个蹴鞠踢着玩可好？\"
转年开春，契丹真打过来了。我在朝堂上啃着糖渍梅子听战报，钟允章突然出列说要亲征。梅核卡在喉头，我咳得满脸通红：\"你当打仗是斗蛐蛐？\"他跪在丹墀下，脊梁挺得笔直：\"当年与陛下夜奔三十里，臣的骑术尚可。\"我摔了盛梅子的琉璃盏，碎碴子溅到他脸上：\"滚！都给朕滚！\"
那夜我独坐宣政殿，翻出积灰的《盐铁论》。烛泪滴在\"国虽强，好战必亡\"那行字上，凝成个血痂似的印子。三更天时禁军来报，说钟侍郎带着虎符去了北营。我踹翻鎏金烛台，火苗窜上帷幔，满殿都是焦糊味。
钟允章走后的第七日，我开始在寝殿墙上刻正字。金砖划花了指甲，刻到第三个\"正\"字那晚，捷报与棺椁同时进了京。我赤脚扑到柏木棺材上，里头躺着半截焦黑的枪杆——说是遇上埋伏，连人带马烧成了炭。那夜我把所有宫灯都砸了，抱着钟允章留下的柘枝舞衣蜷在黑暗里，突然想起二十年前邕王府那个雪天。原来不是所有锁头都能被钥匙打开，有些笼子，要等人死了才算破。
朝臣们渐渐发现，新帝的脾气比岭南的天变得还快。前日还说要重修白马寺，今晨就要拆了盖酒窖。老翰林劝谏，我让人在他官帽上插满牡丹；将军请战，我赐他绣花针当剑使。最疯那次把奏折全糊了风筝，可惜线放到一半就被雷劈断——就像我的人生，刚尝到点痛快滋味，就被老天爷掐了尖。
重光四年生辰，我在麟德殿摆了百兽宴。铁笼里关着暹罗来的白虎，绿眼睛幽幽发亮。酒过三巡，我非要进去与虎共舞。笼门将闭时，忽见个戴昆仑奴面具的乐师扑进来，被虎爪拍碎了琵琶。禁军乱箭齐发，白虎哀嚎着倒下，那乐师面具脱落，露出张与我七分像的脸——是流放琼州的大哥旧部。
那夜我浑身虎血坐在龙椅上，看阶下瑟瑟发抖的群臣，突然笑出眼泪。原来他们都想我死，连死了十年的大哥都在地下使绊子。天明时分下旨诛了乐师九族，连他家看门狗都剁成了肉泥。史官记这段时手抖得厉害，墨点子污了半张纸。
腊月里，十九弟的王妃抱着婴孩进宫。那团锦绣襁褓递过来时，我闻见熟悉的茉莉香——是母妃生前最爱的头油味。婴孩突然咧嘴笑，露出粉红牙床。\"皇兄，给孩子赐个名吧。\"十九弟的声音像浸了蜜。我盯着孩子漆黑的瞳仁，里头映着个冠冕歪斜的鬼影：\"就叫'弘昌'，如何？\"满殿喝彩声里，我借口更衣转到屏风后，吐得昏天黑地。
上元节那晚，我在神策军营相马。新到的波斯马通体雪白，唯独额间一撮红毛。正要试骑，马奴突然暴起，弯刀擦着我耳畔飞过。禁军把人按在地上时，我掰开他嘴看见半截咬烂的舌头——又是死士。回宫路上，雪粒子打得轿帘噼啪响，我问新任中书令：\"你说这些人前赴后继的，真当杀了朕就能天下太平？\"他答得滴水不漏：\"陛下洪福齐天。\"我掀帘望出去，满长安的灯笼红得像血泡。
开春祭天时出了乱子。我刚踏上圜丘，青铜鼎突然炸裂，滚汤泼了礼部尚书满脸。钦天监说是天罚，我命人把他绑在炸裂的鼎耳上烤。油脂滴进炭火滋滋作响，老监正咒骂声渐弱时，我凑近他焦黑的耳朵：\"告诉你那老天爷，朕就在这儿等着！\"
钟允章三周年忌日，我独自去了北邙山。坟头草已长得齐腰高，碑文被风雨蚀得模糊。倒了两坛桂花酿，泥地里突然钻出只蛐蛐，碧绿翅膀油亮亮。\"你也来笑我？\"我伸手去捂，那小虫却跳上墓碑，须子一颤一颤指向长安方向。
回宫就发了高热，梦魇里总见钟允章在跳柘枝舞。月白袍子转着转着就成了招魂幡，醒来枕巾湿了大半。太医署开了安神汤，我嫌苦，命人往里头兑梨花白。后来索性把药渣晒干了填枕头，夜夜闻着药香才能阖眼。
七月十五中元节，我在太液池放河灯。纸船载着犀角灯漂远，忽见对岸柳树下立着个人影。提灯照去，竟是十九弟抱着弘昌在喂鱼。夜风送来零碎笑语，弘昌奶声奶气喊\"爹爹\"，那尾音甜得发腻。我攥碎了手中河灯，竹骨刺进掌心，血珠子滴在荷叶上像露水。
八月末，禁军统领报说抓了个南诏细作。地牢里，那汉子被烙铁烫得皮开肉绽，却盯着我笑：\"刘弘昌，好名字。\"我浑身血液霎时冻住——那日给侄儿取名时，明明屏退了所有宫人。
当夜急召十九弟进宫。他抱着弘昌踏进殿门时，我正拿金剪子修烛花。\"皇兄这有新进的君山银针...\"话未说完，我反手将剪子扎进他咽喉。温热血浆喷在弘昌脸上，孩子惊哭声响彻夜空。我掰开十九弟逐渐僵硬的手抱过孩子，襁褓上还带着乳香：\"乖，往后你就是朕的太子了。\"
次日朝堂上鸦雀无声，我逗弄着怀里的弘昌宣布立储。老丞相颤巍巍出列，还没开口就被弘昌的尿浇了朝靴。我笑得前仰后合：\"爱卿这可是沾了真龙之气！\"退朝时瞥见几个武将交换眼色，那神情跟当年灵堂上的二哥一模一样。
九月九重阳宴，我在含元殿摆了菊花阵。金甲卫藏在花丛中，酒壶里都下了孔雀胆。宴至半酣，镇南节度使突然摔杯，数百甲士破门而入。我搂着弘昌坐在龙椅上，看他们剑锋相撞溅出火星，忽然想起多年前那个掀翻棋盘的下雨天。原来这局棋，终究是要见血的。
重光五年深冬，我蜷在貂裘里看弘昌学步。金砖上铺了波斯毯，他像只胖鹅似地摇摇晃晃，忽然抓住我垂下的玉带喊了声\"父皇\"。殿外北风卷着雪粒子拍打窗棂，我手一抖，参汤泼在龙纹袖口，烫出个褐色的疤。
开春时叛军过了梅关，说是要拥立弘昌正位。我抱着孩子在城楼上看旌旗如血，弘昌伸手抓我冠冕上的东珠：\"飞...飞...\"忽想起那年摔断线的纸鸢，原来冥冥中早有定数。当夜亲手将太子金印系在他颈间，沉甸甸的坠得衣襟都歪了。
三月初三上巳节，叛军破了朱雀门。我换上钟允章留下的柘枝舞衣，月白缎子早泛了黄。弘昌被乳娘抱走时哭得撕心裂肺，我往他嘴里塞了颗糖莲子——甜的，总比苦的好咽。
叛军头子闯进寝殿时，我正对镜描眉。铜镜里映出张沟壑纵横的脸，螺子黛怎么画都掩不住鬓边霜色。\"陛下好雅兴。\"那人玄铁面具下声音闷响，剑锋挑断我腰间玉带。我反手将胭脂盒砸过去，朱砂溅在银甲上像呕出的血。
被拖到太极殿时，我看见龙椅上坐着个戴金锁的娃娃。弘昌啃着手指冲我笑，口水沾湿了胸前金印。阶下群臣山呼万岁，那声浪震得梁上灰簌簌落。有人掰开我右手塞进支笔，虎口处旧疤突然开裂——是当年被弓弦崩的伤。
史官捧着黄麻纸凑过来，我盯着\"禅位诏书\"四个字笑得呛血。笔尖悬在\"弘昌\"二字上方，忽然拐了个弯勾成\"狗彘\"。满殿惊呼声中，我扯开衣襟露出心口那道虎爪疤：\"来，往这儿捅！让后世瞧瞧你们怎么哄孩子坐血浸的龙椅！\"
断气前恍惚见着钟允章倚在蟠龙柱下，还是二十出头的好模样。他抛来颗荔枝，我伸手去接，却抓了满把腥甜的血。远处传来纸鸢破空声，槐花香混着尸臭往鼻子里钻，原来人死时闻到的，是这辈子最舍不得的味。