每当我完成一次成长的蜕变，心里便会裹上一层淡淡的寂寞。
有人说害怕黑暗其实是害怕寂寞，那我大概是喜欢这种滋味。我常坐在关了灯的房间里，抱着膝盖看窗外流动的夜色。
这是个奇妙的时间，白天忙着追逐的脚步声渐渐消失，整个世界都静下来，连呼吸声都听得真切。这样的时刻，我总是反复细数成长的痕迹，就像在沙滩上捡贝壳的孩子，总想借着月光看清每道纹路。
偶尔会在耳机里流淌出民谣的夜晚，随着清脆的扬琴声辗转反侧。玻璃窗上结着凉凉的雾，我伸出手指画圈圈，那些不着边的思绪便跟着转呀转的，像年轮一圈圈绕远，又分明盘踞在心上。
最爱的还是翻书时的檀香。纸张簌簌作响的声音里，仿佛看见童年骑着旋转木马回来。那时的我们踩着油菜花田里的光影蹦跳，泥土沾满裤管也浑然不觉。耳边的笑声比蜜糖还甜，沾在风里能飘出老远。
记得我们高举木棍当剑的模样，在土坡上追跑时卷起的草屑；记得碎瓦片上捏的泥巴饺子，还要假装吹凉了互相喂；记得冰袋总被你咬出个豁口，清甜的汁水顺着嘴角流到衣领，两个小傻子在梧桐树下笑出眼泪；记得拿扫帚当吉他的下午，把外婆家的门帘当成舞台幕布，几支走调的儿歌也能让掌声雷动......
那时的快乐简单得像块冰糖，放进嘴里就沁到心里。可现在捧着回忆的玻璃罐，隔着时光的薄膜，连你最爱的纸风车都转不出那时的呼呼声了。
走在放学路上，总习惯盯着斑马线数格子。春去秋来，漆白的线条悄悄被磨花，就像我们的影子被拉得越来越长。偶尔擦肩而过的瞬间，我看见你耳垂上泛着金属微光，才惊觉我们都自动学会了与这个世界对谈的新语言。
那天考试铃响前的晨读时间，你突然坐到我前座。阳光正斜斜裁过你的马尾辫，发梢挂着露珠似的点点金芒。我们不约而同翻出珍藏的拍画片，褪色的张数依然记得清楚。隔着铅笔画出的分界线，听见袖口蹭过试卷的沙沙声里，藏着笑纹新开的褶皱。
原来那些美好从未消失，只是换了件沉默的外衣。就像埋在花园里的玻璃弹珠，雨后总会突然在芜杂的草丛里闪光。
如今再看那本泛黄的暑假日记，铅笔画下的坦克战机还倔强地守在扉页。某个插着枫叶的秋天，我们曾用童言童语约定要让蝉鸣永远栖在耳畔。虽然时光这只大鲸鱼总是固执地带走潮汐，好在记忆的贝壳永远留在湿润的沙滩上。
书中最让我感触的是保尔在极端恶劣的环境下，依然坚持工作和学习的场景。特别是他在修筑铁路时，面对严寒、饥饿和疾病的多重考验，依然坚守岗位，这种顽强的意志和坚定的信念让我深受启发。
我知道我很早很早的时候就开始喜欢千千阙歌，早到我开始意识到什么是歌曲开始。当我浑身湿汗地跑在石巷街道，四面红日的时候，那个老女人的声音就阴魂不散地唱起来。直至现在，当我对着太阳，对着月亮跑步时，就满耳朵是她的声音了。
听不懂粤语，甚比听英语还要困难，只是知道我听到了芊芊。
问了很多人你们知道有个，我不知道有多老的老女人唱芊芊吗，你们在太阳快落下像火烧云的时候，想到过那首歌吗，你们知道那首很早很早之前就有的歌吗，我不知道，我不知道这首歌难道是我臆想的，为什么我问到大都没有人听过。
或者说这首歌给我的印象和他人不一样。
后来，5年级的时候，我看了一个美丽的故事在《作文大王》上。后面很多时候我在想，如此一篇故事怎么登上了小学的作文资料上，可是我再搜索不到这个故事了，问一起看书的同伴，也都没有了印象。这个美丽的故事里有仟仟和芊芊，仟为姐，芊为妹，妹妹羡慕姐姐，连名字都是，自己只是她身边的小草。
后面她们一同长大喜欢了同一个男孩，芊芊将自己全心付出，可是男孩喜欢仟仟，后来姐姐说你知道什么是仟什么是芊吗；本来两字可通用，可芊是路边欣欣向荣的草；仟是大路，还是通向坟墓的路。
后面谁与谁在一起了，妹妹还讨厌姐姐吗，我都记不得了，就记得这两个字，仟，芊。
我翻身辗转了几夜决定喜欢仟，虽然芊字看上去更生气，而仟是那么孤零，容易被风吹去。
我想我是喜欢仟仟的优秀，尽管很早之前我就知道这个故事的滑稽，它有时看去是那么像搬着字典写出来唬小姑娘的小情书。可是曾经沧海难为水，除却巫山不是云，而我更加疑惑唱芊芊的那个老女人还在吗，她会再唱吗，有人会告诉我他也听过芊芊吗。
后来小学毕业，帮忙看商店，铃声兀地想起，正是芊芊，我一直找寻的芊芊。有人一把接起，我问店里的人，知道那首歌吗，知道那首歌的名字吗。只是随机铃声，再说这么忙，哪有人会知道。我等在电话跟前，等着铃声再响起，远处太阳染得云朵片片橘红，我开始不由自主地响起我的芊芊。天黑了，再没有响起芊芊，看着月亮，我却连除了芊芊之外的歌词一个也不知道，芊芊。
再后来，我用仟字做了我书信的主角，做了我网名。我跟他们解释，知道仟吗，知道芊吗，那知道芊芊吗。芊芊，芊芊，我直觉就是这样充满生机，渴望优秀的两个字，不是沉沉的仟仟。芊芊，会是一个多么惹人怜爱的小姑娘啊，芊芊，是不是这样美好的女孩名字里都有qIAN，仟，芊，倩，茜，纤，浅还是谦。
再后来，我听到了回音哥唱的芊芊。可是不一样，我指着这两个字问，你们知道很多年前有个老女人也有一首歌叫芊芊吗，我不确定它的名字，我知道全歌芊芊出现的频率最高，你们难道没有听过吗。我开始单曲循环听芊芊，那个老男人的芊芊。月光散落，我睁着眼睛想芊芊，那个芊芊呢。她难道学她姐姐不会笑了吗，不会回头了吗。