惊蛰那日，铅云低垂，雨丝裹着细沙如箭矢般拍打在车窗上。陈穗握着方向盘的手沁出冷汗，导航仪屏幕上\"槐灵村\"三个红字泛着冷光，宛如一道符咒。三天前收到的匿名包裹还躺在副驾驶座，褪色的牛皮纸袋边角沾着暗红痕迹，里面那张泛黄照片让她整夜难眠——照片里五岁的自己穿着虎头鞋，站在歪脖子槐树下仰头傻笑，身后却飘着半透明的白影，那白影的轮廓竟与她如今的身形重合。泛黄便签上的字迹力透纸背：\"回来，还愿。\"
车轮碾过村口青石板时，陈穗感觉车身猛地颠簸了一下。抬眼望去，两株合抱粗的古槐如巨人般矗立在村口，虬曲的枝干交错成拱形，遮天蔽日。树皮上密密麻麻刻满朱砂符咒，有的字迹新红如血，有的已被岁月侵蚀成暗红斑点。更诡异的是，树冠间垂落无数红绸布条，在风中猎猎作响，像极了缠绕的血丝。
\"吱呀——\"陈穗刚伸手触碰槐树，树洞里突然滚出个湿漉漉的铜铃。铃铛表面生满绿锈，藤蔓般的纹路间嵌着暗红碎屑，摇晃时却发出清越声响，惊飞了栖息在枝头的乌鸦。远处传来此起彼伏的犬吠，穿灰布衫的老妪拄着枣木拐杖，佝偻着背从槐树后转出来。她脸上的皱纹深得能藏住指甲，浑浊的眼珠盯着陈穗手中的铜铃：\"外乡人，莫碰槐灵庙的东西。\"
老妪枯树枝般的手指突然抓住陈穗的手腕，力气大得惊人：\"这铃铛是招魂铃，碰了就断不了和槐灵的缘分。五十年前，村里大旱，老族长用全村人的生辰八字和槐灵做了交易......\"话音未落，远处祠堂方向传来闷雷般的震动，惊得老妪脸色骤变，松开手踉跄后退：\"时辰到了，你快走吧！\"
推开祠堂斑驳的木门时，霉味混着陈年香火气扑面而来。供桌上摆着半碗发黑的米饭，三只白瓷碗倒扣着，碗底沾着暗红污渍。香案后方，褪色的壁画讲述着恐怖的故事：穿嫁衣的女子被铁链锁在槐树上，脚下堆积着森森白骨；树下跪着戴枷锁的村民，脖颈处缠绕着红绳，绳结系着的铃铛与陈穗手中的一模一样。陈穗的目光扫过壁画角落，呼吸瞬间停滞——画中女子脚边，赫然摆着她幼时穿的虎头鞋。
夜幕降临时，陈穗在村尾废弃的土坯房里借宿。月光透过破碎的窗棂，在地上投下槐树枝桠的阴影，宛如无数只枯手在蠕动。子夜时分，招魂铃突然发出刺耳的嗡鸣，陈穗猛地从床上坐起，只见月光中飘来一缕红绸，末端系着枚铜铃，正是白天她放回树洞的那枚。
循着铃铛声，陈穗穿过空荡荡的街巷。祠堂方向传来\"簌簌\"响动，她壮着胆子摸黑走去，却见白天的老妪正跪在槐树下，将燃烧的纸钱塞进树洞。火苗窜起的瞬间，陈穗看清树干上新刻的符咒——那分明是无数个\"陈穗\"的名字，朱砂未干，在火光中泛着诡异的光泽。
\"你终于来了。\"老妪转头时，脸上的皮肤像干涸的河床般皲裂，浑浊的眼珠里倒映着血红色的月亮，\"五十年前，你娘用你的生辰八字和槐灵做了交易。每到惊蛰，槐灵要吃够三十六人血才能安睡，当年你娘为了保住你，把你的生辰写进了献祭名单。\"老妪枯瘦的手指指向祠堂，\"现在该你还愿了。\"
祠堂突然传来剧烈震动，槐灵庙的匾额轰然坠落。陈穗转身想逃，却发现来时的路已被密密麻麻的槐树根缠住。树根表面浮现出人脸，扭曲的五官正是这些年失踪的村民。树洞里传来银铃般的笑声，她低头看着自己手腕浮现出的红绳，绳结上挂着的铃铛开始发烫，将皮肤灼出焦痕。
\"救命！\"陈穗的呼喊被淹没在震耳欲聋的锣鼓声中。祠堂大门缓缓打开，穿嫁衣的槐灵从黑暗中走出，她的面容与陈穗如出一辙，嘴角挂着森然笑意，脖颈处缠绕的红绳上，密密麻麻系着三十六枚铜铃。槐灵伸出苍白的手，铃铛声顿时化作尖锐的轰鸣：\"妹妹，该还愿了......\"