第一章：信封上的迷彩画
深秋的枫叶像一把把小火炬，铺满森林幼儿园的小路。小熊聪聪趴在教室窗台，看邮递员松鼠大叔的绿色自行车叮铃铃经过，忽然想起三天前那个穿迷彩服的身影。
“那是驻防在边境的松果山部队，”班主任鹿老师指着黑板上的地图，“兵哥哥们每天要在海拔两千米的雪山巡逻，保护我们的森林家园。”
聪聪的鼻尖贴在地图上，盯着那个用红笔圈出的小旗子——原来远方不是妈妈说的“云朵尽头”，而是一座会下雪的高山。他摸出书包里的彩铅，在便签纸上画了个戴钢盔的小熊，旁边歪歪扭扭写着：兵哥哥辛苦了！
“聪聪想给兵哥哥写信吗？”鹿老师蹲下来，帮他把画纸折成信封大小，“我们可以把信寄到部队的‘绿色信箱’哦。”
当晚，聪聪趴在台灯下，咬着铅笔尖发呆。信纸被橡皮擦蹭出毛边，才歪歪扭扭写下第一行字：
兵哥哥你好！我是森林幼儿园大二班的聪聪，我有一只叫球球的玩具熊，它陪我睡觉......
第二章：雪山来信
半个月后的清晨，聪聪的书包里多了一封特别的信。
信封上盖着红红的邮戳，写着“松果山部队收转”，背面贴着一张泛黄的邮票——是一只站在松树上的小松鼠。
“妈妈快看！”聪聪举着信在客厅转圈，信封里掉出一张照片：两个穿迷彩服的兵哥哥站在雪地里，背后是白皑皑的山峰，其中一个哥哥怀里抱着只毛茸茸的小狐狸。
聪聪小朋友：
你的画我们收到啦！班副把它贴在宿舍的墙上，每天点名时都会看到。这里的冬天很长，雪厚得能没过膝盖，但看到你画的小熊举着向日葵，我们心里就暖暖的。
这张照片里的小狐狸是我们在巡逻时救的，它现在能吃一大碗玉米糊啦！对了，你说玩具熊球球陪你睡觉，我们也有‘战友’呢——是每人床上的军被叠成的‘豆腐块’！
期待你的回信，替我们向鹿老师和小朋友们问好！
松果山部队 雪松哥哥 白桦哥哥
聪聪把照片贴在床头，发现兵哥哥帽子上的国徽在阳光下发亮，像爸爸钓回来的鱼鳞一样闪。他忽然想起爸爸说过，国徽是用战士的汗水擦亮的。
第三章：装满星星的包裹
冬至那天，森林邮局堆满了包裹。
聪聪踮脚把纸箱推给熊猫阿姨称重，里面装着他和小朋友们凑的围巾、手套，还有亲手做的姜茶包。最底下压着一封新写的信，信纸边缘贴着亮晶晶的星星贴纸：
雪松哥哥白桦哥哥：
谢谢你们的照片！小狐狸的尾巴一定像我的围巾一样软吧？鹿老师带我们堆了雪人，给它戴了迷彩帽（用爸爸的旧皮带做的）！
这是我和西西、灰灰做的姜茶，泡在保温杯里会冒热气，这样你们巡逻时就不会冻鼻子啦！对了，我学会叠‘豆腐块’了哦！妈妈说叠被子要像 soldier（鹿老师教的英文单词）一样有‘纪律’！
我们班种的向日葵开花了，等春天来了，我要寄花籽给你们，这样雪山下就会有金色的小太阳啦！
想念你们的聪聪
12月22日
纸箱寄出的当晚，聪聪做了个梦。梦里他穿着迷彩服，跟着雪松哥哥在雪山上走啊走，脚印后面长出了金灿灿的向日葵，连天上的星星都变成了姜茶包，飘着甜甜的香味。
第四章：春天的军功章
惊蛰那天，森林幼儿园来了两位特别的客人。
雪松哥哥和白桦哥哥摘下军帽，露出被风吹得红扑扑的脸，肩膀上的肩章闪着光。聪聪发现，他们的手掌比爸爸的更粗糙，指甲缝里还沾着淡淡的草绿色——那是修补边境围栏时蹭的漆。
“这是送给你的。”白桦哥哥蹲下来，往聪聪手里塞了个小盒子。
打开一看，是一枚金色的军功章，背面刻着“卫国戍边”四个字。
“这是去年冬天，我们在巡逻路上救了迷路的小羊倌，政府颁给我们的。”雪松哥哥摸着聪聪的头，“但我们觉得，最珍贵的‘军功章’，是你们寄来的姜茶和星星贴纸。”
聪聪把军功章捧在手心，忽然想起信里忘记问的问题：“哥哥们的被子真的叠得像豆腐块吗？”
“当然！”两位哥哥相视一笑，现场演示起叠被子。当方方正正的“豆腐块”出现在教室中央时，小朋友们发出惊呼——比聪聪叠的小熊睡衣整齐一百倍！
第五章：永远不熄灭的邮箱
离别时，雪松哥哥送给聪聪一本《边防日记》，扉页贴着一片压得薄薄的雪莲花标本。
2024年1月5日 大雪
收到森林小朋友的信，班副读信时声音有点抖。小姜茶包泡在钢盔里，全班分着喝，暖到脚尖。
2024年3月12日 晴
把聪聪寄的向日葵籽种在哨所外，不知道能不能活。白桦说，就算长不出花，也是我们收到的最珍贵的种子。
聪聪翻到最新一页，发现上面画着个戴围巾的小熊，旁边写着：等夏天再来，带你去看雪莲花！
黄昏的阳光里，绿色邮车又叮铃铃经过。聪聪摸出书包里的新信纸，这次他要告诉兵哥哥：幼儿园的向日葵已经长出了新芽，而他的理想，变成了长大后也要戴那样闪闪的肩章。
风掀起信纸一角，露出背面歪歪扭扭的涂鸦：两个穿迷彩服的小熊站在向日葵花田里，背后的雪山像一样白，而天空中飘着的，是永远不会落下的绿色信箱。